母亲的『禽兽』们

文｜黎继新

独自在家的母亲养了许多家禽家畜。

在这群鸡、鸭、鹅、猫等动物面前，母亲俨然就是一个大家长，发号施令，唠叨训斥。母亲的脚步声一响，它们便蜂拥而至，围着母亲闹腾。这个时候母亲就训斥它们—她训斥鸭子笨，被鸡抢了食；训斥狗太顽劣，总是偷食；训斥猫过于狡诈，连碗柜门都能扒开。

母亲吃什么，就喂它们什么。她常斥责它们：“我都吃，你们还不吃，你们要吃龙肉啊？”

母亲家原来有两只猫，它们时常依偎在一起。后来，一只猫给另一只猫生下了一双儿女，母猫负责精心照顾儿女，公猫就负责吃醋，它不准小猫吃奶，两只小猫饿得奄奄一息。

见公猫如此不懂事，母亲震怒了，提起棍子打了它。母亲没料到，它会因此离家出走。偶尔，它会回来看看母猫，跟母猫玩一会儿，这个时候，母亲便百般讨好它，轻轻唤它，给它食物，但它没有理睬，直至后来死去。

母亲说：“办法想尽，它要是晓得用钱，我还想给它点儿钱。”给钱是她爱一个人最隆重的表达方式。我非常吃惊，心里泛着酸味儿，母亲可从来没有想过给我钱。

我想我呼它们一声“禽兽”，也不为过。

偶尔回乡的时候，我总被要去山里干活的母亲嘱咐在家要照顾好这些禽兽。我在答应母亲之时，心里总有种如泰山般沉重的责任感与焦虑感。毕竟这些禽兽在母亲心中有着至高无上的地位，如果其中一只失踪，估计母亲三天三夜都会睡不着，以那只公猫为例。

这些禽兽不听我的遣唤，我觉得我与它们根本就无法沟通。如果我让它们在家乖乖地待着，绝不会有一只遵从。

果不其然，不一会儿，6只半大的鸭子就不见了。我心急如焚，像一只无头苍蝇。

母亲在电话里淡定指示：“可能在下面的水渠里。”我心急火燎地跑去一看，果然在。它们正用扁扁的大嘴，顺着水流或逆着水流的方向，左搜右搜，搜得水花四溅，哗哗作响，也不知道在搜索什么，那么乐此不疲。

母亲的房子有一丈多高的台基，基脚下是一道水渠，一头通向稻田，一头通向水井。井水从这条水渠或急或缓地流向稻田。

母亲说：“鸭子很小的时候就知道这条水渠，经常去。”

我问：“去干什么？”

母亲说：“耍水，像你小时候一样。”

去找鸭子时，在水渠的这头，一只焦躁的小鸡引起了我的注意。它“叽哎叽哎”地急切叫着，十分聒噪。它奋力地想从近乎垂直的陡坡爬上去，陡坡上的青苔湿滑，它爬上又滑下。听它急躁的叫声，想来是十分恐慌的。

看它向上爬的方向，我料定它是母亲家的鸡，可能是从台基上不小心掉下来的。

于是，我在与它周旋几个回合后，用蛮力强行把它捉住，送上台基。果然，就看见它朝着母亲的房子，头也不回地一路飞奔而去。

母亲听我说起这只小鸡，告诉我，它不是掉下去的，它是跟着鸭子一起出走的。它总是喜欢跟鸭子们混在一起，又总是中途掉队。

我问：“它为什么总跟鸭子混在一起？”

母亲说：“它可能认为自己是一只鸭子。”

母亲家的禽兽是比较神奇的，它们有的聪明有的笨，但都有情感、有情绪、有个性。也有“神经病”的，比如这只小鸡。

狗还好，有情感，没有“神经病”。母亲养过好几条狗，每次我们离开，狗都会送我们很远很远。

猫就有点儿过分，总是扒开母亲的碗柜偷东西吃。母亲在碗柜门上绑了一根绳子，把门拴死，防猫。母亲嘲笑它：“你再聪明，也不会解绳。”

有一年，猫瘦了许多。母亲叹道：“自从它的老伴死了之后，它就瘦了。”听母亲讲，公猫死去后，母猫常独自坐在房子旁边的石头上，一坐就是半天。

这情有可原。那只公猫还没离世时，它们总是一起离我远远的，满脸傲娇。如今，我蹲在这只猫的 面前，它一点儿也不警惕，时而滚到我的脚边蹭几下，再打几个滚，百无聊赖地发呆或打呼噜。它的爪子许久没用了，母亲的碗柜也很久没有绑过绳子。如今，连洋鸭都能欺负它。

洋鸭就这么一只，却不好相处，常常一副剑拔弩张的样子，弄得鸡飞狗跳，谁也近不得它的身边。母亲指责它，作为一只洋鸭，不懂“为人处世”。

如果说洋鸭是窝里横，鹅则是梦想家。

那些鹅最让母亲头疼。它们总是成群结队地出去，目的地完全没有规律，四面八方，似乎都没有能让它们一心一意的旅途，仿佛每一个方向都有它们无穷的梦想。母亲每次找它们，都找得焦头烂额。

我说：“把它们关起来好了。”母亲说：“关起来，它们不高兴。还是鸭子好，笨点儿，就只在水渠里，顶多跑到别人田里干点儿坏事。”不乱跑叫笨，不知道母亲这是什么逻辑。

母亲对她的每一只鸭、鸡、鹅和猫的性格与喜怒哀乐都了若指掌。

母亲每次出远门，最放心不下的是她的“禽兽”们。大概是因为母亲家的这些“禽兽”们被上天赋予了情感和性格，与母亲心意相通。

我时常埋怨母亲对它们的关切多过对她的儿女。但想想，它们虽无血脉相连，但与母亲朝夕相伴。

远亲不如近邻呀！我好自为之，识趣打紧。