“近妖”李蕾

何焰

“为什么要离开央视？”“为什么要跨界创业？”

这可能是李蕾第101次回答这些问题。

她坐在我对面，靠着椅背，搅着果汁，笑着说：“我基本知道你要问什么。”

一张素净的脸，看过去就接触到一双眼睛，亮、黑，很放松。

这是她离开电视台的第三年，也是她的自媒体创业公司开始赚钱的第二年。

吓出来一腔孤勇

“有人需要我吗？”“有人会来报班吗？”2015年7月，上海，环球港，一间会馆里，李蕾在等待中有些忐忑。

她刚刚做完一场讲座：《如何找到你的声音密码》，教授大家控制、使用自己的声音，现场观众可以当即报名，参加线下“声优课”。

李蕾曾是中国最顶级的谈话节目女主持人之一，主持过《开坛》《风言锋语》和《1起聊聊》等响当当的节目。

当年，作家陈忠实总说：“提起陕西，大家不止会想起羊肉泡馍、兵马俑，还有《开坛》。”

被定位为内地版《锵锵三人行》的《风言锋语》，和易中天搭档主持、在央视一套播出的《1起聊聊》……电视台赋予李蕾的这些荣光、兴奋劲儿、名气、平台，在2015年，全部消散了。

因为这一年年初，她“裸辞”了电视台的工作，给自己生了一个女儿。

此时此刻，站在演讲厅中，她的计划很简单，“声优课”每月开一次班，每次招生不超过30名，每人学费1980元。

倒不是因为缺钱，李蕾说：“我还挺有钱的。”但她还是焦虑，近20年的媒体人生涯，她会说话，会写文章，认识很多人，但哪一样看起来都没法赚钱。一时之间，她不知道自己能干点什么了，她得给自己找点事做。

这一年，李蕾40岁，刚经历了人生最低谷的一年。但陷入困境的起因，是骄傲的。也因骨子里不愿入鞘的骄傲，李蕾从未为离开电视台后悔过。

“为什么离开电视台？”

如同7年前她只身离开西安，从《开坛》辞职时，大家质询的语气一模一样。到30岁之后，尤其是女性，职业生涯重新开始，总是有人不理解。

李蕾有的时候认真回答。她说得很美：“在这艘巨大的泰坦尼克号上，已经找不到我要的位置了。它快要沉没了，船上的同行纷纷跳水，挥手作别，禽兽分野，我不想走，但已经没有留下的意义。”

“在这艘巨大的泰坦尼克号上，已经找不到我要的位置了。它快要沉没了，船上的同行纷纷跳水，挥手作别，禽兽分野，我不想走，但已经没有留下的意义。”

事实是，2012年李蕾所主持的所有节目都被停掉了，她写过很多检查，也挣扎、生气过，但最后终于认账—谈话节目在旧的平台上没有生存空间了。

2013年主持的央视谈话节目，播出了一整年，也一直没有火起来。渐渐地，她所在的频道好几个月都不开业务会，开会也不选题，改念红头文件。台里的小伙子告诉她：“李老师，我们找不到女朋友。”而她自己回家，发现墙上的电视机，已经十个月没有打开过。

她“吓坏了”，如同大难临头，吓出一腔孤勇，“裸辞”了。

李蕾说，她用知识服务于人，就是一个手艺人，手艺人不仅得做事情，还得做自己喜欢的事情。继续留在电视台，是可以活下去，但这种“什么都难以发生”的过气感，实在是太要命了。创业，才会有一百万种可能。

她是心有猛虎的女人，既然33岁时离开过母城西安，离开过房子和父母，那么40岁也有勇气离开体制内的上海电视台。

同样，再过些年，疑问声也会慢慢小下去的。

果然，从2015年的最低谷出发之后，李蕾的状态慢慢就好起来。

仿佛若有光

今年3月，李蕾出了一本新书，《美是步履不停》。零零碎碎的散文讲她近些年的生活，只讲近些年：她的小女儿、自媒体公司，从无到有，慢慢长大……

许知远说：“这本小书对她意义非凡，是她再次塑造自己的明证。”

从体制内出走创业的媒体人很多，有的成功了，有的失败了，李蕾属于做得还不错的那一部分。

她一开始是走过弯路的。在2016年，李蕾最开始成立公司时，她下定决心不做那些很文艺的事，要做医疗美容专业入口。

“是为了帮助女性从男性手中夺回定义美的权利吗？”我问得太深沉。

“不是，是因为医美市场大，钱多，要带着团队活下去。”李蕾很坦白。

朋友說她，跨界跨得“堕落”。

李蕾不理会“堕落”这一说，反倒写文章说，《我们要对你做，春天对樱花树做的事》。“追逐美，怎么会有错呢？”

但李蕾坦承，自己确实对这个行业不感兴趣，而且需要学的东西太多了，于是赶快调整、转轨，重回了热爱并擅长的视频内容制作，砸钱做了两档原创视频节目，一档是脱口秀《女强教室》，另一档是人物纪录片《这个时代的审美》。

这两档节目都没有赚到钱。

创业时便决定绝不做太文艺的事，为什么又做回了人物纪录片？

这个问题别人已经问过：“你意识到了自己的理想主义，和创业的风险了吗？”

“意识到了，但控制不住。热爱有时候就是很昂贵的。”

李蕾说自己一直是个很分裂的人。当她是一个公司CEO时，她非常理性，对于公司运营想得非常细，该开除人的时候也绝不心慈手软。

“但是在我爱的事情上，我也没法控制自己，我爱什么都是毫不犹豫，而且不计后果。”

第一次意识到肩头的公司责任，李蕾暂时踩下了《女强教室》和《这个时代的审美》第一季的刹车。

2017年4月，李蕾的好运终于来了。这个狂热和理智交织的创业者，竟然真的挖到了第一桶金！

在天使投资人杨振宇的提醒之下，李蕾将“声优课”从线下转到了线上，以知识付费产品的形式与“十点读书”合作推出，第一个月，竟然卖掉了2万多份，公司开始赚钱了。

李蕾感到惊讶，如此小的受众群体，竟然也能卖出如此规模的产品。

无论如何，首金之后，创业者头顶高悬的达摩克利斯之剑消失了，李蕾的自媒体公司盈利状况越来越好。到2018年1月，“李蕾声优课”已经有7万+学员。

紧接着，李蕾改建了公司的录影棚，添置了新的录音设备，又推出了“游丝棋彩妆课”和“声音小明星”这两个新的知识付费产品。于此，李蕾的又一个本事用上了，她认识各行各业的很多人，竟然也可以用来赚钱了。

李蕾觉得不可思议。2015年，创业一筹莫展的时候，她成天懊恼，自己是最笨拙的手艺人，为什么只会说话、写字和认识很多人，但如今，她发现靠着教人說话、写书给人看，甚至把认识的人介绍出去，都可以得到市场的奖赏。那些曾经苦恼于其无用的资源，似乎一下都活了过来。

她发现靠着教人说话、写书给人看，甚至把认识的人介绍出去，都可以得到市场的奖赏。那些曾经苦恼于其无用的资源，似乎一下都活了过来。

自由表达和多元需求，为各种各样的自媒体挣得了市场份额。而网络支付的便捷性，让很多传统“手艺”得到了意外的市场兑现的机会。这是时代大背景给专业媒体“手艺人”的红利，再小众的领域，做到擅长，也能“桃李不言下自成蹊”。

于此，李蕾得到一种朴素的感悟：“坚持”。

“为了什么坚持呢？”

李蕾通常不太考虑责任，也不考虑社会，她考虑自己。她说，现在要做的就是找到自己喜欢做的事情，一遍一遍地坚持，即便不知道为什么，也要坚持。

聪明人说傻话，但李蕾有好消息要告诉我：“公司上周一搬家了，去了一个更大的地方。”“《这个时代的审美》将在8月出一本同名书籍，第二季也进入了广告招商阶段。”

对于李蕾来说，第二个消息，也许比第一个更好。

诗人哪去了？

跟李蕾对话很刺激，她声音有磁性，吸人进去，有的新记者去采访她，听着听着入了迷，忘了自己下一句要说什么。不光是新记者，也有学者评价说，“跟李蕾对话，是一场战斗，非拿出十二分精神，斗智斗勇不可，总觉得平平常常的话，都暗藏玄机”。

但如果心无旁骛地交谈，又非常地轻松、愉快，李蕾坦白得厉害。

她对钱和名气，都不遮掩，但把爱放在金钱之前，有种不权衡的、奇妙的洒脱感。

“央视女主持是个误会”，李蕾说，虽然她主持的《1起聊聊》在CCTV-1播出，但她从来没有正式入职过央视，一直是SMG（上海电视台）的主持人。

“你对名气有什么羞涩感吗？” 我问。

“没有啊，我也挺想出名的啊！”李蕾说，“但我不红，我还没红就过气了！”说着，她就自顾自笑开了，“这也没什么好困扰的，对吧？还挺好的。”

李蕾说完话，喜欢加一句：“对吧？”带着笑腔，有传染感。看到我笑，李蕾追问：“你觉得我红吗？”

这一刻让人想起一句对李蕾的另一评价：“不太像人，近妖”。你琢磨不透她，但不琢磨她时，又觉得那颗心，玲珑剔透的可爱。

这样的人，是如何长成的呢？

在来上海之前，李蕾做过电台主持，特稿记者，也做过地方电视台的主持人。

她最开始实习，那是手写信件的年代。有听众觉得李蕾的声音实在美妙，就忍不住写情书来电台表白。

后来开博客写文章，也常有粉丝被她的文风倾倒，狂热者连日来表白：“一定要见你。”表白用千字长文，连排版都是工整的。

年轻的李蕾，好像一个小妖精，说话、写字，样样吸引人，还戴着“令人惊艳的自我主义”，在遥远的西安城里，样样美好都得尽了，她时刻做自己，还那么多人喜欢她，真是太潇洒。

一来二去，这样的留言多了，李蕾就写公开回复，话说得凶猛：“见人是无底的黑洞。我并不想见你。写的人和读的人，永不相见才是成全。”

这让人想起钱钟书那个关于蛋和鸡的比喻：“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”

李蕾旁若无人地继续写，游终南山写烟雨，“雨自己点燃自己，白烟袅袅。”生气了就呐喊，“任何崇高的集体利益都别想凌驾于我的个人权利之上！”对爱敏感，“这个世界上需要我的人，其实是我更加需要她。”简直什么都写，“希望响马把自己掳了去”。捡便宜话逞邪念，粉丝们说她是女响马，可她本人又偏偏长得脖颈儿修长，眼睛透亮，额头光洁。

贾平凹看了李蕾的散文，评价说：“这座古城真美好，藏着精灵。”

这个事放到今天不得了。这种“酷度”，基本相当于周杰伦坚决不给粉丝签名，谢娜微博实名diss芒果台领导，却被马东点赞，说是“马栏山的精灵”了。

但这类比又极不恰当，因为中国的名人里，好些年没有出现这羞涩、真诚、放肆，诗一般的世界观了。

年轻的李蕾，好像一个小妖精，说话、写字，样样吸引人，还戴着“令人惊艳的自我主义”，在遥远的西安城里，样样美好都得尽了，她时刻做自己，还那么多人喜欢她，真是太潇洒。

但她不对我回忆过去的自己，反而愿意回忆整个80年代。说起十几岁的时候，去参加的诗人的笔会，43岁的李蕾，迷人的声线把尾音拖得长长的：“那—么长的长条桌，黄酒碗一字排开……”

今天，那些诗人都去哪了？李蕾不知道。

不过李蕾现在倒是常见一些其他的人了，动不动的福布斯富豪榜榜上有名，动不动开个微博，大V，粉丝2亿。

李蕾摆摆手：“我们，怎么会迷恋这些东西？”