关于村庄

张秀峰

寺沟门，一个村庄的名字

早就成为了符号，与父亲随形

梦里的梨树鲜活，却经不起

醒来后目光的推敲

父亲地头回牛的声音已经喑哑多年

間或的一声咳嗽，与春天无关

与五谷青苗无关

失落、抑或庆幸，我

该用怎样的语气写你，我的寺沟门

我已经走出了父亲的目光

远离了曾经无数次爬蜒过的山路

曾经的曙光、雾霭、坝梁、村庄、炊烟、山鸡……

街道上，我装作漫不经心地走过

听卖瓜的大叔聊他的村庄，眉眼里写满了得意

寺沟门，一个村庄的名字

早就成为了符号，与父亲相伴

和我疏离