故乡记

肖志远

想写故乡的风物

写那些大槐树、梨树、杏树、山桃……

写那些糜谷、小麦、荞麦、土豆……

写那些牛、羊、猪、狗、鸡和一头白骡子

写那些高过烟囱的风和飘过场畔的云

还有那条河，确切地说是一条小溪

以及写那些我能叫上名字的人们

当所有命题铺满在一张纸上的时候

才发现这一切仅存于记忆

记忆的饱满就像田野依旧泛香

故人依旧淳朴，乡村秩序依旧井然

好似那些土地变卖的消息

小学校窑洞废弃楼房闲置

高速公路横穿大片的玉米地

搅拌站、机砖厂、奶牛场各自为营

这些都与我无关

仿若它们从不曾入我耳目

而故乡却一次次把我的目光

撕得粉碎，越来越面目全非

还好有記忆可以还乡

可以梳理出无忧无虑的时光