没有一个春天是思考出来的

张晓润

试着写下一场杏花雨

这个春天

杏树让人几番晃动

它是旌旗

春风命我扛上它

杏树上细小细小的粉

是针尖里细小细小的毒

白于山在它苍茫的一生里

被这些明媚划伤着

也治愈着

三月

三月的胸懷应该足够大

三月的抱负应该足够远

三月应该是巨大的容器

三月应该把所有的距离溶解掉

三月应该把最不结实的那部分骨头

拿来跟眼前的春天

狠狠地干杯

没有一个春天是思考出来的

看不出春天放出的信号

春疑似冬

沙丘疑似冷肤

没有一个春天是张望得来的

不要做思忖状

没有一个春天是思考出来的

只顾向前

能被流水牵着的

都是自愿的

像荆条，在过去的日子里

一遍遍地抽打自己

也只是顺便影响一下春天

慌乱

每一次踏过苇草地

都像士兵走向广阔的阵地

在北方

填充空白被尊为一种美德

苇草如同麦浪

带来风声

也带来新的翻滚

春天被迫追至马上

我经过这些急促又缓慢的物事

忍不住低喊一声

这粗暴而直接的胸臆

代表了陷入春天的那丝慌乱

春天已在窗外

说春天已在窗外的人

悲伤得无法写字

和我2004年的春天一样

草木都疏于生长

小镇上

绣花的婆婆一转身不见了

而她远方教书的儿子

和他抱头抽烟的老父亲

成为这个春天懵懂而落寞的风景

我看见他顶着一头的雪在哭泣

而冬天已过去了很久

他丢了他的亲人

他在他四十岁的垓上喊娘

风那么大那么大

可是再没有裹着包巾的女人

来带他回家

桃花 桃花

三月将尽，有那么多人说到桃花

它们被宠幸，被娇惯

被众多的人，引向美的深渊

更大的风没有来，更大的风

是吹向粉红的恶。在三月

我不该说到恶，这会有多么地不合时宜

可我真的，有些被道听途说的桃花所吓到

我小心翼翼，足够小心翼翼

我立在原地，不敢轻易走动

我想从我做起，安抚下脚面的每一颗微尘

在广阔的桃花面前，不带起一丝风吹

春天，如此令人恍惚

雨下着，比下雪略温暖

十二点，多么寂寞的时光

她吐出气，没有兰

男人外出，她的睡眠没有着落

宽大的床，是她一个人的船

她把台灯打开，做江面的塔

她独自向前，没有浪

夜风很凉，黎明很远

男人的臂膀那么长，如同一根枕木

她在这条枕木上酣睡了十六年

十六年，火车只在白天通过

雨在第二天停下，她翻看一条短信：

“风声滋生了欲望/事物绽放出猩红”

春天，如此令人恍惚

春天的道路

事情往往是这样的，花朵在路上

雪也在路上。两种景致相约而行

我的诗意是如此展开的，只是

花开在开在它的南方，而雪落在落在它的北方

在北方的四月，天突降大雪

很好。如果春风吹来，会收获一吨的雨水

是的，有些喜悦是拐弯再拐弯到来的

像这春天的道路，因雪白而纯洁

像那些草人儿，和蚂蚱一起

先在泥水里洗濯，再在阳光里净手

第一声

雨停了几天了

我还在幻想一只猫

在灰色的瓦片上看伞花的样子

它忧郁的气质

适合在我三分微醉的时候

被一个温柔的眼神拎起

我是排队倒数第二个走出超市的女子

阳光下，目光有些呆滞

没有雨，我是幸福的绝缘体

我要去哪里？我从哪里来

我听见卖水果的女子水灵的声音

我听见修车子的汉子沙哑的声音

这些都是光的声音

可他们都不是这个早晨的第一声

早晨的第一声，是一声猫叫

它从马背上跃下来，摔打着它的春天

（以上选自《诗选刊》微信群）