一方水土

布衣

风儿

风比村庄久远

它总是与草木、山岗、河流、尘土、云彩纠缠不清

她从不理会头颅高昂的太阳

有时显得鬼祟，有时显得轻飘……

像一个自由主义者，像一个没心没肺的人

像一个小偷，喜欢四处闲逛

常常趁村民不注意的时候

把花香勾引进村，并在进门时

弄出很大的声响

方言里的禾

在我的老家，栽下水田后不久就返青的不叫水稻

叫禾子或者叫禾青子

在我的老家，返青不久后怀孕的不叫水稻

叫禾包胎或者叫胎禾子

在我的老家，怀孕后吐出了穗花的不叫水稻

叫禾芯子或者叫穗花子

在我的老家，吸收阳光后日渐变黄弯腰的不叫水稻

叫禾串子或者叫谷串子

在我的老家，割稻子不叫割稻子

叫割禾或者叫割谷子

禾啊，在方言里长大，你才是

我们活命的根子

借光

有时阴雨连绵，乡村寂静

暮色提早降临。夜归的人

经过我家屋檐下，父亲

就会把窗台上的煤油灯

拧得亮一些

一方水土

竹蔸寨、松山下和笠婆寨的人爱食酸蕎子

一种栽在野地里的菜蔬

冬天的时候挖起来窖藏，去苗，去皮

腌制三天即可蘸着小米椒末食

酸得烫心、软牙，好几天都会嚼不动东西

别的地方的人都不爱食

老虎寨、鸡公岭和野鹿寨的人爱食猴杞子

一种结在猴杞树上的野果

核大，肉少，霜降过后才能采摘

泡在盐水里除涩味，去核，晒干

青黄不接的时候充饥，涩嘴，呛喉咙

别的地方的人都不爱食

樟树坑、丝茅寨和野猪窝的人爱抽野芋荷卷烟

一种长在山坑背阴地方的叫野芋荷的草叶

断茎，剥丝，晒七成干，压成块后切成丝

劳累或闲暇的时候抽上一口

呛辣，還有一股草腥味儿

别的地方的人都不爱抽

燕子岽、荡云岭和竹山下的人爱食干酒

一种黄水酒和米烧酒对半潺的土酒

冬天酿制，装坛，黄泥封盖

用木炭和稻草壳烘烧

小孩只准食一碗，大人最多食三碗

后劲大，食多了就会喉咙痛、头痛

别的地方的人都不爱食

西麓一十三村寨，祖祖辈辈三百年

各各好那一口，改不了，忘不了

那些出了西麓到外地谋生的人

各个带上酸蕎子，各个带上猴杞子

各个带上野芋荷卷烟，各个带上干酒

嘴淡的时候食上或者抽上一两口

算是记住了故乡的味道

算是在千里之外触动了故乡的水土

也算是在千里之外咂吧了舌尖上的故乡