致新居（外四首）

丁丽华

从此你要容纳下三个女人

也许四个。年龄大小都有

会有人认真布置房间

会有炊烟升起

会有人清扫房间的每一个角落

会有一些绿色植物生长

会有佛音低垂

唐卡会挂在合适的地方

装净水的容器正远道而来

还有酥油灯

焚香的工具都备好了，香也是

这个家，是我们的后半生的庇护所

如果可以，我将日日愿請

希望妈妈不再腰疼

孩子能认真写字

祝愿自己身体健康

因为在这个新居之中

我是顶梁之人，不能倒下

红糖

在厨柜底部放着，形状还和以前一样

圆形，样子又老又黑

伸舌舔了一下

还是甜的。这月子红糖

是小紫奶奶从耿马带过来的

坐月子的时候带小紫去昆明住院

小紫在医院，我在阿华家

我们各自为阵散居半月有余

回到家一个星期后，月子满了

煮鸡蛋的红糖就这样被遗留下来

这十年，因为家里藏了红糖

日子，都是甜的

工具箱

首先是父亲的锯子，送给了门卫的阿叔

他和父亲一样，会把那些废板子变成小凳子

父亲的推刨，应该是给了会木匠活的大舅

水平尺现在已经没有人用了，送不出去

两三把凿子，凿过老家那张木床的隼孔

四个孩子都在那张木床做过梦

最常用的是启子，平启和梅花启

我经常用它们拧各种螺丝

胶把钳，用它咬断铁丝或铁线

修水管的时候要用到扳手，不太大

还有一些水泥钉，小锤

它们相互着力，然后分开

钉子上了墙，锤子又回到工具箱里躺着

哦，有几颗图钉躺着，帽子亮晶晶的

像一只只眼睛，帮我盯着工具箱里的家伙们

还有一只风笛，不知道为什么

父亲一直把它放在工具箱里

工匠

他几乎不说话

手里的电机替他说了很多话

电机时而轻言细语

时而高声狂叫

音量大小全由他操控

他用电机把一颗颗螺丝钉

喂进一块又一块木板里

有时一天，有时两天

面前便生出一个新的橱柜

衣柜，或者鞋柜

我称他为现代庖丁

因为他一直在做左右逢源的事情

缝合左右，前后，上下

但是他技艺不够精湛

一直没有缝好他自己的伤痛

炮仗花

它以断枝的身份入住

在新的土壤里长出新芽，枝条

这种向死而生的植物

都要经历死生转换的过程

不停地死，才能不停地生

比如薄荷，绿箩，太阳花

断枝之时便是繁衍之日

我只供给它水，给过一次羊粪

它便欢欣鼓舞。缠着防护栏攀爬

从东到西由下而上

没有大地依傍，明显地

营养不良。比起那些扎根大地的同类

它活得浅薄而小心

两年后的秋日，避开窗外的鸟啼

它在夕阳里挂出一串串黄色的花朵

就像年节的时候父亲挂在门口的鞭炮一样

让人心情激动。风吹过来

它左摇右摆，兀自欢愉地颤动

像鞭炮被点燃了劈啪炸开的样子

五月搬家，跟搬不走的花草告别

芦荟，鱼腥草，小米辣，穿心莲，薄荷

跟经常来家里串门的老鼠告别

跟生活在家里的蚊子告别

跟炮仗花告别。就像当年父亲

跟我们告别一样