以一管之笔，拟神鬼之体

韩文苑

画师杉泽顺利完成了拍摄，记者、图书编辑、摄影师都不自觉鼓起掌来——他太害羞，几乎不能直视镜头；人很多会让他很不自在，甚至，就连采访也是鼓足勇气才最终接受下来：2018年5月未，北京，面对自己第一次接受的正式采访，杉泽努力思考着很多人都很难在第一次就答好的问题。

出书之前，出版社连做了几周调查，问粉丝对他哪一点最感兴趣，最多的回复是，画师如何选择了这样的题材。

其实，一开始不是百鬼，是一些“特别宏大的东西”，比如道和无极，但他“拿捏得不好，只能用粗浅的方式，用不停地叠元素去表达。”他感觉自己“找不到落脚点”，同期，对宗教的敬畏和崇敬一并进发出来，让杉泽孤独又迷茫。导师提点，把自己的感受缩小，再小，让它落在很微观的人的情感上去吧。杉泽于是找到这些妖魔。

“我的感觉就是，妖魔身上没有大的道理，它存在的意义，就是他的目的。”杉泽说，它们一辈子好像只干一件事情，它不识人间烟火，也不去修仙修道，就那么干干净净、纯纯粹粹地在那。“听起来好像有点变态，但我真的觉得它们很纯粹啦，也觉得它们好像提供了一个很好的点，让我把情感理顺，变成一个个生命。”

2015年，春夏交替时，家里养的花快不行了，外婆剪下一枝，插入白瓷瓶，那角度看过去像鹿角，于是有了《夫诸》；洗澡时感受到的水流，角度、力度好像瀑布，杉泽突然想在画中加一只小水妖。灵感就来源于这些瞬间。

一张画的耗时，从一周到一月不等。这期间，是“没日没夜地做”。杉泽不画故事，但他画的怪，首先就“要有很强的故事性”，或者说人性，这是他认为的“神话故事的美丽”。稳固的约定俗成绝不能轻易打破，杉泽的笔，只在模糊的地方加入自己的感情。他提供的是可能性，希望有共呜，但绝不强求。

《观山海》打开，扑面而来是幽蓝，素青，黛褐，玫瑰红，浓淡明暗之间，志怪之气呼之欲出。是百鬼与群山。画风细腻。有观者留言，能在他的画里感受到一种被保护的安心的感觉。

看到的人总在夸奖，但杉泽自己总不太满意，并且是“能一下子就知道它们有哪里不好”，因此，画完即封存，不再去看，要把全部的精力投入下一幅画。

他偶尔会梦见鬼，但都有点怪。一次是三只僵尸喊他一起打麻将，可他并不会打；一次是许多女鬼排队追杀他，追着追着烦了，回过头去自己打了起来。他不认为人应该随时保持理智，若太执着于存在的合理性，就很难去追逐心中的诸鬼众神。

2018年已经默默过了一半，但这好像跟杉泽关系不大。他身上都是往事的痕迹。

他从四川泸州来，那是两江交汇的半岛之地，曾经推开家门就是一片田，小孩子们约着去抓蛐蛐和蚂蚱。

杉泽说，小城最有魅力的就是永远没有大事发生，无非是这家的狗又怎樣了，哪家的媳妇又在哪个地方抢停车位了，听来最多让人眉头微皱，但不会有什么来改变生活的规律。这样呆着，时间好像被封存了，常常分不清昨天和今天，“但你又的的确确是在这种不变里面不断地吸收新东西，创造新东西。这就很有意思。”

他是一个标准的宅男，生活很简单，早起听音乐找灵感，然后画画看书，偶尔用打游戏解乏，隔上一天会早起一次，背上背篓跟外婆翻过小丘陵买菜，周而复始，已成了习惯。

他家在长江对面，黑夜里，仍能明显感受到纹理脉络。滨江路边上栽着芦苇，不开心了，浮躁了，就去江边跑步，或者干脆坐在那，等江风来。山在天空上描出一根漆黑的线，长江就在那个地方慢慢流动。几只蚊子在旁边，就已经是最大的烦恼了。

杉泽讲话轻声细语，连加微信好友的动作都不太熟练。找到那条路后，很多人会渐渐出走，远离家乡，杉泽没有，宅在家里让他觉得安全，舒服，充实，他在与世无争的桃花源里自得其乐。

可是想想，真正的好东西，也从不一惊一乍。而且，人若是能纯粹地为艺术而活，还求什么呢？