羲之参展
2018-07-09李永康
李永康
李慕羲从小爱慕书法,尤其喜欢王羲之的字。自从父亲在他十岁时,心血来潮地带回一本叫《兰亭序》的字帖之后,李慕羲就爱上了那神奇的纸上舞蹈。每每打开册页,满眼都是鲜活的墨色少女在纸面上舞蹈。苗条的丰满的,左顾的右盼的,低头弄莲子,举头望明月;纤丝连绵就像锦绣梅枝,收放开合有如松涛起伏。就连那几块涂涂改改的墨团,都像是筑在峭壁上的鹰巢,可望而不可即。
中学时期的李慕羲碰到过一位同样喜欢写字的老师。有一次,慕羲正在替一位受惩罚的同学在大红纸上写班规,被发现后老师竟然没有生气,反而送了他一本欧阳询的《九成宫》,希望他好好练楷书。从此,收集书法帖成了他的新爱好。
高中毕业后,没考上大学的他选择留在村里的小学代课。北京奥运圆满结束,李慕羲也成功地领到了第一笔代课工资——可怜的一百七十五块钱,用以凑齐《兰亭八柱》。每天课余,忙完家里的农活之后,他最大的享受就是躲在学校破旧的宿舍,读帖,练字,直至深夜。
2012年元旦夜,到处笼罩着世界末日的恐慌,学校里的年轻人们相约去镇上跨年。李慕羲没去,也拼不出那高昂的消费。静静的夜,微弱的灯光,窗外树梢挂着一弯缺月。他一边给自己倒了杯冷酒,一边抽出枕边小书架上的那本旧字帖。小时候不小心洒在上面的墨滴像一颗颗黑色的星星,星空中荡漾着二十八行字,“永和九年岁在癸丑……”烂熟于心的字迹再一次跃入眼帘。李慕羲渐渐放大的瞳孔.慢慢映入“群贤毕至”四字,他忽然觉得在这四个熟悉的字里,多出一种与往常不同的风度。迎风招展的“群”字在仰面嗟叹,散锋的竖笔不正是立于巅峰的双腿?尤其“贤”字,上部顾盼开张,似孤松抱石,欲坠不坠,整个又像诗人在低头吟哦。李慕羲仿佛是在和自己对视,感觉得到眼睛里的蠢蠢欲动。随即悬空了的灵魂分明看到,一个儒雅而哀伤的身影踞坐在自己对面……
“嗟乎!哪得独饮?”一个头戴笼冠,胡须疏朗的中年人推门而进,飘若游云,看上去五十多岁的样子。“吾乃会稽内史领右将军王羲之是也!”此人自报家门后作了一揖,“闻卿素慕于我,特来拜访。”
李慕羲一脸愕然,虽不至于像那个好龙的叶公,却也着实被吓了一跳。“书圣驾到,有失远迎!”回过神来的慕羲憋出一句文言客套话。
我们的书圣也不客气,一摆宽袖大衫径直坐到他的床上,捋着胡须徐徐道来。自遭扬州剌史王述报复,在会稽郡上告病不久,一场真正的大病就夺走了这位大书法家的生命。愤慨的英魂听说当世书法事业越发兴盛,光是国家级的书法家就已经好几千位,比以前几个朝代的总和都多,后继如此庞大令他很是激动。所以特意向上面申请回来走此一遭,希望能对今后书法事业的蓬勃发展有所助力。选择李慕羲只是机缘巧合。学校门口一群还没归家的大白鹅吸引了他,才看到这个对着《兰亭序》入睡的年轻人,倍感欣慰。
彻夜促膝,东方既白。李慕羲只依稀记得书圣和他约定,不久将要举行的全国书法兰亭奖作品展,王羲之想借他之手去参展。既可帮他的仰慕者扬名,顺便也在当世过把书瘾。洗过一把冷水脸后,头脑清醒的慕羲再次确认了一遍以上事实。
时间很快在字帖上溜走,暑假来临。雨夜,在家中狭窄的小屋里,书圣飘逸的身影又一次出现在灯光里。 “自与君别,吾游历数地专访各路书家,皆言之凿凿继承传统,大慰吾心!”这回的王羲之少了一点上次的从容,似有所虑地继续说道,“然则书贵平正安稳,细观之,一众书家皆创变有过之而沉静不足,正自堪忧也。”不过,内敛的逸少言而未尽,只缓缓从袖口抽出一叠旧纸递上。慕羲打开一看,差点没惊呼出来,这不是为历代皇家所珍爱而不可求的王羲之书论吗?“夫纸者阵也,笔者刀稍也……”时空瞬间开始凝固,墨香弥漫了破旧的小屋,一束古雅的光把斑驳的墙壁逐渐磨平,化开,直至透明:青瓦白墙,树影婆娑,乌衣巷里一院深深……敞开的雕花窗口夕阳漫照。一个丰姿俊雅的书者在恣意挥毫,浸染着墨香的纸片一张,一张,飘出窗外……
不知什么时候,书圣已离去,桌上留有一块银锭和一张字条:
“兰亭在即,呈吾数札以备。知足下近窘,留阿睹以为资。另,此诚吾真迹,当世所存羲之帖,多伪托钩摹之作。余事不次。羲之白。”
稿件投出去了。李慕羲怅然若失,就像送走了刚刚热恋没几天的情人。这几天里与“她”的缠绵悱恻历历在目,没完没了地摩挲,凝视,临摹,拥帖而眠。突然想起从未恋爱过的自己,有一天遇到真爱,也不过如此吧。想想王羲之留下的那张字条,不就是专门送给自己的完美手札了吗?不禁哑然,一路的阳光都是暖暖的。
开学已逾一周,静静等待着好消息的李慕羲,做好了去瞻仰书法圣地的准备。意想不到的是,最终迎来的不是入展通知,而是退稿信:非中国书法家协会会员不予入展。信心满满的李慕羲竟然忽略了这一出!庆幸当时没忘寄去退稿费。不过,李慕羲还是纳闷了很久,一个真正被历史和时代认可的大书法家,去参加以自己的代表作命名的展览,却被一张书法家资格证书挡在门外,实在可笑!或许这是老天有意安排吧,三年的时间,足够让李慕羲把这帖子临到惟妙惟肖,那时候的国展他可以真正代表自己去投稿了。
时间不紧不慢,内里志气平和,已经转正为正式教师的李慕羲收到入展的面试通知。正值放假,一身轻装的他走在首都宽阔的街道。密密麻麻的行人和汽车,正像米芾风樯阵马的蜀素长卷.只不过它不是纯净的墨黑。抬眼一看,原来墨色被底下的花花绿绿挤到天上去了。雄伟壮观的天安门,不正是厚重而磅礴的“拟古”二字?
简单的审查之后,李慕羲進入现场测试的大厅,一个个严阵以待的面试者按部就班,摆弄着文房四宝。沉闷的空气把他的心情凝结得更加紧张,只记得首先要求重写参展内容。这个被他写过上千次的书帖,一气呵成,他擦了擦额上的汗。第二步抽签。心情逐渐放松的李慕羲如愿地抽到王羲之的兰亭序选段,难道冥冥中有书圣相助?铺纸,提笔,蘸墨,沉吟。法帖内容无需再看,但该怎样下笔呢?临摹还是稍加变化?羲之飘逸的笔法已然无法超越,临摹岂不白讨没趣?可长期的心悟手从,贸然变化难免会弄巧成拙!其实在以往无数次的临创中,慕羲一直存在这种纠结。哒——一声巨响惊醒了沉思中的他,原来笔尖聚墨成滴,坠人洁白的宣纸,绽开一朵黑色的花。等等,这不是记忆中书圣那深邃的眼吗?他仿佛瞬间有了决定,果断落笔,聚墨成形……他忽然感觉不到自己的存在,那只握笔的手,已经不是李慕羲积年写字的手了。心手双畅,这不是会稽兰亭里正在挥毫的王羲之吗?因微醺而面色红润,值盛会而意气风发,盘腿而坐,二指单钩执一支兔毫小笔,略一沉吟后下笔如神。只见笔尖游走之态,行云流水;惟闻纸墨相发之声,响彻寰宇。众宾欢欣,继续流觞曲水而饮……好了,收不住手的李慕羲把整篇兰亭序书毕,回望一眼刚才滴落的墨团,恰巧布于“陈迹”二字之间。天然墨趣!
三个月过去了,没迎来国展的消息,却迎来书圣的第三次驾临。双方都没有太多惊讶,王羲之自带了一瓶绍兴老酒,两人对坐浅斟。网月盈窗,书圣饶有兴味地给他讲起几件事。原来,自那次拜访各路书家之后,王羲之就决定借兰亭奖之机一试深浅,可惜因资格问题被拒。于是回上面禀告后,说动了几位大书家,一起下来参加本届书法国展。面试时,王羲之乘李慕羲犹豫不决之机入主他的灵魂,好好过了一把书瘾。虽不能与当年被唐太宗带入陵墓的那一纸醉书相比,确为书圣真迹。不止王羲之,欧颜柳赵苏黄米蔡以及颠张醉素一干人等,都各自附身于若干参展选手,凑了一把热闹。最有趣的是那个爱玩的赵佶,看到今人大都把他所创的瘦金体运用于钢笔字了,决定附在一个重要评委身上,想看看当今书法家是怎样评选出来的……
“这下好玩了,那后来到底怎么样了?”李慕羲放下了端着半天的酒杯,惊讶又好奇,催促书圣继续讲下去。
说到结果,王羲之脸上露出尴尬的一笑。他的入展资格被取消了,理由是没按要求书写抽签内容。这个响亮的耳光似乎也打在了慕羲脸上,火辣辣地疼。据老赵私下告知,其实评委们主要的看法是李慕羲的作品毫无创造力,且形式单一缺乏视觉冲击力,虽然笔法娴熟神似二王,毕竟太过妍丽,属于俗书的典型代表,只能忍痛割爱。赵佶不好插话。其他人的遭遇也是五花八门,欧书被冠以恶俗台阁体而毙,柳字以千人一面的理由被否,直接就没有机会入展。赵、蔡二人的字虽好却同遭老王的命运,太媚。东坡“石压蛤蟆”,山谷“死蛇挂树”,取其意趣被评委勉强选人展览。运气较好的是米芾、颜真卿以及狂草二家,以其变化多端和恣肆雄强而入选优秀作品名单。据透露,这还是得益于几位写米颜和狂草的书家评委的青睐,因为他们的学生也来参展了。只可惜,天生洁癖的米南宫担心现场太乱,颜鲁公一身傲骨哪屑于被竖子考查,二人都主动放弃了面试。张旭、怀素两位大神因为难得回到人间一场,一直放怀畅饮,无法到达测试现场,被视为自动放弃入展资格。心虚的宋徽宗全程未敢对自己的书体作出评论,当然也就没有写瘦金的人入选了。
讲完,书圣一声长叹:“想我来此一遭,徒增笑耳。嗟夫,世殊事异,能不以之兴怀?”飘然而逝,余音绕梁…….
“慕羲,醒醒,上课了!”在镇上玩了一夜的同事,推开李慕羲虚掩的宿舍门,揉着熬红的双眼喊他。“世界末日来临,还有心思看帖,你是打算和它们一起毁灭吗?哈哈,瞧你的宝贝都被哈喇子弄脏了!”
李慕羲驚醒一看,哎呀,一滩涎水浸到帖上,刚好洇了“陈迹”二字。回想前事,王羲之深邃的瞳孔犹在眼前。梦邪?真邪?
编辑手记:
小说应该是丰富多彩的.本期选取的三篇,注意了技法上的创新,也注意了题材的丰富性,风格各异却像是三场梦境。读这三篇小说就像是走进不同的梦,时空混乱,又不知身在何处。《远方的森林》就像是一个梦境和现实的相套相叙,故事发生在一个类似桃源的地方獭祭,这里桃花浪漫,但是诡异非凡。其中讲诉杨贵的故事和“我”的一些片段,而獭祭的桃花、“我”在进入时遇到的袋鼠妈妈、各种动物、在咖啡屋听故事、抱孩子的年轻少妇等意象,构成一幅凄美朦胧、玄幻离奇的画面。比起其他两篇,段海珍的小说超现实意味更重些,小说里有太多的隐喻,有拟人化的动物,有奇特的情感。可能想要表达的很多,有母爱,有爱情,有环保抑或是其他。而其中的诡异、巫术以及最后奇特的隐喻结局都可以读出诸多含义来。《掩埋桃花的人》里桃花的故事也像是一个梦境,“我”到底是福海,还是听故事的人,似乎都是似乎也都不是,只是故事就是现实生活的映射。《羲之参展》本身就是一个梦,一个与书圣王羲之对话的梦,却不曾想书圣来参加现在的书法展览,诸多意外让人啼笑皆非,一段梦境却似一场讽刺,读来让人可笑可叹。