APP下载

我的2017

2018-07-08贾文清

北方文学 2018年16期

贾文清

感谢上苍厚爱,我又活过了一年。蓝天高远,白云悠悠,太阳暖暖地晒在身上,活着真好。

庶民百姓,本没有什么值得记录的事情,但是,即便是一株小草,也只在阳光雨露的滋养下才能存活。为了回报上苍对我的眷顾,也要说一说这一年里我的经历。

小鱼

小鱼和我一样,平安顺利地跨入新的年份。算下来,它们在我家已经待了两年多了。现在,它们已经是我家重要的成员了,哦不,是我们的家。

两年前的冬季,我在早市上花五块钱买了六条红色的小金鱼,一块钱一条,有一条是我厚着脸皮让老板搭上的。

此前,我养鱼没有超过一个星期的,所以这一次也没有当真,养着玩的,反正才花了五块钱,也不贵。

没想到,它们全部活了下来,活蹦乱跳的,每天在鱼缸里摇头摆尾。

每天早晨,我去喂食时,它们齐刷刷地朝我游过来,身体直立,大嘴朝天,等着我投食饵料。

每天傍晚,我把太阳晒过的水注入鱼缸,给它们换换环境。它们便快乐地甩着尾巴,在鱼缸里排着队转圈圈,金红色的身体一闪一闪真是好看。

每天夜晚,在寂静的暗夜中,我倾听着它们游动时尾巴撞在缸壁上发出的啪啪声,我能感受到一种生命的力度。我知道我还活着,它们也在活着,心里便踏实起来。

两年多了,七百多个日日夜夜,它们在鱼缸里追逐嬉戏,翩翩起舞,像一群快乐的小精灵。

我感觉,它们就是上苍派来陪伴我的。它们治愈了我很多的心灵创伤。

小鱼带给我的愉悦和慰藉,是2017年最温暖的记忆。

出书

出书其实出了很长时间,2017年正式拿到手。

出书的过程略过不谈。书出来后,就有很多人找我要书。

有人喜欢我的书是我的荣幸,我岂有不答应的?出版社给的样书有限,我便自己花钱买,然后送人。

很快,我就送不起了,我的经济能力有限,总不能出了一本书,再赔上一大笔吧?

再有人要时,我便告诉他们:书在书店里,网上也有,还可以打折,请他们自己去买。

我担心没有人会去买。在各种信息铺天盖地的时代,手机上的搞笑段子都看不完,还有谁会静下心来读一本书呢?

后来我发现,我的担心是多余的。我还是陆续收到了一些信息,我的朋友圈里真有人去买书了,他们不但买了,而且还读了,读完后就书中的内容和我交流。

很感谢这些朋友,我是个比较笨拙的人,不善言辞,不会表达,但我在心里记着他们。还有一些人买了书以后,还要找我签名。对于这个要求,我百分百答应。在我眼里,凡是买书的人,都是我的上帝,上帝有什么要求,我必当尽心尽力,肝脑涂地。

有一位祁连的朋友,听说我出书后,专程坐长途班车到西宁购书。我接到他的电话时,感动得说不出话来,赶紧打出租车到大十字新华书店。我到时,他正安静地坐在地上读我的书。他的脚边,放着一大捆新鲜碧绿的大葱。

他告诉我,这是他家自己栽种的水葱,让我拿回去后泡在水里,葱叶就永远是鲜嫩水灵的,而且还会不断地冒出新芽。这样,我就可以源源不断地吃上新鲜的大葱,再不用到市场上去买了。我和他素昧平生,只见过一次面,后在电话里联系过几次。再后来,几乎中断了联系,没想到他一直在关注我的创作。我拎起他送给我的水葱,领他到一家档次不错的饭馆,请他吃了一顿丰盛的午餐。

之后,我又打车送他到长途车站,帮他买了票,然后把他送上车。

晚上,某豆在电话里嘲笑我:你亏大了。

不,账不能这么算,要算那份情谊。只是,情义无价。

那捆水葱我泡在花盆里,每次做饭时揪几片葱叶炝锅。吃了很长时间,直到冬天时,才吃完。

类似的境况,还有一位湟源的女教师,也是买书后专程到西宁来找我签名。她带给我的礼物是两斤豆面。纯正的豌豆面,有一股特别的豆面香,馓过两碗搅团,吃出了儿时的味道。剩下的没舍得吃,留着过年时做清油碗坨。

不过,她既没让我请饭,也没让我买车票,要过签名,喝了两杯清茶后就走了,她家境富裕,自己开的越野车。

最让我感动的是一位回族朋友,有一天给我打电话:你的书我买上了,给我签几个字儿!

然后,他详细地告诉我他家的地址。我不想到他家去,就打断他:阿爸,我明天到下南关街割羊肉去哩,你也过来吧,我在那里给你签上!

南关街在东关清真大寺后面,是回族聚居的地方,开着各种买卖商铺。那里的东西,比别的地方货真价实。我喜欢到那里买羊肉买馍馍,虽然价钱贵一些,但品质有保障。

于是,我们就在下南关街碰面了。回族阿爸戴着白顶帽,手里除了拿着我的书外,还拿着一大堆东西。

他把东西递给我:这是我的阿奶做的,做得不好,你嫑笑话。

我低头一看,塑料袋里装着馓子油香花花点心,还有一大碗甜醅兒。

回族阿娘的茶饭,可是百里挑一的好,我怎么可能会笑话?只是,送的东西太多了,我受之有愧。

我说:我每样留一点,剩下的你拿走。

他不高兴了:我从家里提出来,倒了两趟公交车。你再让我拿回去,我怎么给阿奶说?早知道你不要,我不拿了。

旁边一位卖花盆的阿爸一直看我们推让。这时候,他凑了上来:给了就拿上。用你们汉民的话说,出家人不爱财,多多益善。

我们三人都笑了。

那些馓子花花我吃了很多天。自己家手工做的就是不一样,香。由内而外的香,沉着冷静的香。我用清茶泡馓子油香,吃出了岁月的味道。后来才知道,这是他们过古尔邦节的节日食品,我应该给人家送一包茶叶的。

当然,最关心销量的还是我。书刚上市的那一阵,我按捺不住心中的激动,隔三岔五地就往书店跑,在书店的电脑上查询销售情况,看销量排行榜。后来突然意识到,现在网络这么发达,人们大多在网购,书店卖出去的只是一小部分。网上的销量我却无从查起。心中的劲儿一泄,就不再往书店跑了。

后来,听出版社的老师说,销量还行,我的书基本没有积压。

这就已经非常不错了。我没有关系,没有后台,更没有权势,所以也不会有单位或个人出资一次性购买一批。我的书都是由喜欢它的读者一本一本地买走的。这年月能认真阅读一本书的人已经不多了,连作家都不读书了。能有人花钱买我的书回去阅读,我应该五体投地地感谢人家。

以我粗浅的理解,书写出来就是给人看的。读者喜欢,愿意买,就是对作者最大的支持。看完后能发表意见,提出表扬或批评,就是对作者最大的鞭策。这是比开多少次研讨会发布会朗诵会签售会读者见面会都管用的事情。

一本书的诞生,不知有多少人付出了心血,我非常感谢他们。我同样感谢书出来后热情支持我的读者,这也是我2017年最温暖的记忆。

生病

以我的生存境况和精神状态,这场病早晚要来。不来都不正常,我又不是无坚不摧的钢铁战士。

只是,它来得那么突然,毫无征兆。

而且,还那么气势汹汹,我没有丝毫的招架能力。

晚上做梦,我穿越到一个不知名的年代,我披头散发,衣衫褴褛,和一群人被驱赶着往遥远的地方做苦役。

走在滚烫的沙漠上,我热得快要融化了。并且我浑身疼痛,腿脚肿胀,每一步都无比艰难。实在走不动了,我趁看守的士兵不注意,坐在沙地上喘口气。没想到,他很快发现了,怪叫着冲上来,将手中的木枪对着我的脑门直直地戳下来。

我大叫一声惊醒。醒来后摸摸额头,发现脑门上果真起了一个大包,又疼又胀。

我一直很迷信,我相信这是天意。

然后,是持续不断的高烧,烧到昏迷。伴着全身疼痛,疼到不能忍受,嗓子尤甚。再然后,又出现了一些让我羞愧又惊慌失措的症状。

就近找一家医院,赶紧看。

这家医院的态度很好,但医术实在难以恭维。每天都有一大帮医生护士围着我,猜测我到底得了什么病。猜测不出来,就安慰我,说我的病早晚会好的,人体有很强的自愈能力,它会自己调节好的。我在心里冷笑:那些个病死的人呢,怎么说?

因不知病因,他们也不敢下药,每天只注射葡萄糖抗生素之类的维持。高烧依旧,我一会儿清醒一会儿昏迷,清醒的时候,我摇摇晃晃地下床,用塑料瓶灌一瓶凉水给自己物理降温。

其间听说某中医很好,而且就在附近,又挣扎着看了一趟中医。结果,那位中医大夫除了给我一些安慰外,也没有什么实质性的解决办法。他更像是算命先生,说出了我的前世今生,还准确地说出了我承受的苦楚,我心中的悲凉酸苦。还一针见血地指出:你的病就是从这个上头得的。说得我当场泪崩,挣扎着回医院后,躲在被窝里伤心得痛彻肺腑,病情一下子加重了许多。

不能这样耗下去了,不是所有的医院都能看好病的,我果断出院。走过医院绿地的时候,我发现有一棵楸子树傲然独立,树上结满了像红宝石一样的楸子。果实已然熟透,只是没有人来采摘。地上也落了一层,红红的,像楸子树拖在地上的裙裾。

这种楸子果又酸又甜非常好吃,是我小时候的最爱。我暗想:等我病好了,我一定提个袋子来捡拾它们,捡回去后做成果酱,方不辜负了这些美艳甜美的果实。只是,病好后我就把它们给忘了。我最终辜负了这些美艳甜美的果实。想必,它们现在已经零落成泥了。

我来到了省内最好的一家医院,排队挂了个专家门诊,又排队等了将近两个小时,一下午就耗过去了。

搭进去的时间不要紧,关键是,我难受啊。我发着高烧,全身疼痛,嗓子疼得连耳朵都疼。身体像灌了铅一样,走一步都很困难。我只盼着这家权威性的医院赶快诊断出我的病情,治病救人,救死扶伤,把我从病痛中解救出来。

只是,我想得太天真了。

那位姓徐的专家把我的天真从头到脚打得粉碎。

他根本不听我叙述病情,从我一进门,他就开始训斥我。我开口說一句,他就驳斥一句。再开口,再驳斥。话语权在他那里,他想怎么说就怎么说,不容我辩解,全是他的训斥和嫌弃。

我一头雾水,不知怎么得罪了他。继而又体谅,他病人多,工作忙,累,难免有怨气。

可是,我是病人啊,我病得很难受,我排了一下午的队,我是来寻求救助的,不是来听你训斥的。哆哆嗦嗦地隐忍了一会儿,只等他把我嫌弃完后,再询问病情。只是,他开了头,就很难收回去,瞪着眼镜片后面一对金鱼一样的鼓眼睛,喋喋不休,话语间全是他的权威辞令和专业术语。总之一句话,我不该得这样莫名其妙的病,我病得不对。

我在他的强势话语中,还是适时插一两句,把自己的症状告诉了他。我病得已然很严重了,不敢大意。离了这家医院,我不知道该怎么办。

他非常粗暴地打断了我:别说了!住院去。随后,唰唰唰地开出了一张住院证。

我不再说话,拿着住院证转身出门,脑子怎么也转不过弯来。怎么会有这样的医生?怎么会有这样的专家?他是怎么成为专家的?我自思我语言表达能力还行,口齿也清晰,礼貌上也不会有问题,没有得罪他的地方。即便有得罪,我是病人,他也应该担待我。可是,他怎么就那么厌烦他的病人呢?

最终,我也没有从他那里听到他对我的病情有所诊断,或提出什么建设性的治疗方法。

看着医院里来来往往的病人,有很大一部分是从农村来的,还有从遥远的牧区来的少数民族同胞,他们连汉话都不会说,更没办法和这位专家交流,他是怎么对待他们的呢?他们坐着长途班车风尘仆仆地赶过来,住最便宜的旅店,把自己的病体托付给这家医院。要是都遇上这样态度恶劣的专家,他们该怎么办?

此刻,我才更加深切地理解了那句话:有什么别有病。有了病,连最基本的尊严都丧失了。继而又安慰自己:别的绝大多数医生护士都是好的。他们态度和蔼,工作认真,时时处处为患者着想,医者父母心,他们每天都在挽救着每一个处在病痛中的生命。

这位姓徐的专家只是他一个,他满身戾气,他不应该做医生,他适合到屠宰场去当屠夫。

我一步一挪地走到住院部,上到二十六楼,却被告知:没有床位,不能安排。我恳求:要不,在走廊里加张床?我走不回去了。

那位年轻的医生说:走不回去也得回去,现在早都不让在走廊里加床了。他写下一串电话号码递给我:你回去后随时打这个电话,一空出床位马上安排你。

我怀揣一张住院证,眼里含着两汪泪,走出了这座全省最权威的人民医院。站在车水马龙的医院门口,眼前的世界一片沉寂。

第二天,我又住进了另外一家医院。

依旧诊断不出病情,谁也不知道我得的是什么病。诊断不出就检查。每天早晨,护士准时过来抽血,少的时候抽四管,多的时候抽十管,抽得我血管干瘪,打针时要扎好几针才能扎到血管里。然后,就到各个检查科去做检查。

所有的检查结果都正常。也就是说,我的身体没有出现任何病变,只是,高烧依旧,疼痛依旧,脑门上的鼓包又红又亮。

我已经高烧十多天了,每天都在四十度上下徘徊。高烧使我常常犯迷糊,我一会儿睡着一会儿又睡着,在持续的燠热中睡得很沉重。我长期失眠,只有发高烧时才能睡个好觉,心下不禁惨然。清醒的时候,又暗自后怕,听说很多大病绝症就是伴着高烧,我不会得那种病吧?得那种病死了倒好,我不怕死。就怕死不了在医院躺着,大把大把地花钱,最后还得死。

真正地感到了恐惧,不知道该怎么办才好。好在,很多朋友都在安慰我,鼓励我,帮我战胜病魔。当有一天收到一位我敬重的师长发来的短信时,我心里顿时安静下来,不再慌乱,也不再纠结了,我有了直面病痛的勇气。

医生斟酌着给我用药,用的依旧是维生素葡萄糖之类的大众药。也可能是我的病真的该好了,这些药物居然起作用了,病痛一点一点地在减退,我也一天一天地精神起来。

每天下午,打完点滴又做完检查后,我坐在洒满阳光的病房里,注视着楼底下的人流和车流。我所在的这家医院,很早以前是一位财主的私家花园。这位财主是靠贩卖花卉苗木发家的,他家的花园里,肯定少不了名贵的花木果树。只可惜,这些花木如今已全部消失,在生长花木的地方盖起了楼房。楼房是城市的树木,整座城市就变成了钢筋水泥的森林。

我下樓,到对面的花店给自己买了几朵鲜花。住院就要有个住院的样子,没人给我送花,我就自己送。我选了几枝毛茸茸的小型向日葵,又挑了几枝鲜艳的康乃馨和跳脱的满天星。令我感动的是,花店老板见我走路困难,特意关闭了店门将我送到医院病房。

我把鲜花养在塑料瓶子里,闻着淡淡花香,心情第一次明朗起来。

生命脆弱,我们无法感知自己的未来。疾病来了,就坦然面对吧。感谢2017年的这场大病,它使我释放掉了很多负能量。

出国

第一次出国,而且一下子出到那么远,很新奇,也很期待,怀揣着太多的梦想。

也许是期望越高,失望越大吧,我对外国及外国人太理想化了,在现实中难免失落。

在阿姆斯特丹机场,我就感受到了外国人的不友好不礼貌,加塞、撞人,撞人后毫无愧疚感,若无其事地离去。看来,在人多拥挤的场合,任何人都会抢先顾及自己的利益。倒是我们中国人,规规矩矩地排队,从无高声。出了国门,谁都不想给自己的祖国丢脸,我很为自己的同胞感到自豪。

在异国他乡,我并没有感到另一片土地上的人生活得多么优越,制度多么美好,可以不干活儿就拿钱,或者干很少的活儿拿很多的钱。可能真的有,只是我眼拙,没有看到。

我看到的外国人和我们一样,也在打拼,也在工作,也在辛辛苦苦地努力付出。一分耕耘一分收获这是放之四海而皆准的真理,对外国人也一样。

在意大利的马泰拉古城遗址,天下着毛毛细雨。这种雨不大,却冰凉,滴在脸上很不舒服。我们一下车,就有一群卖雨伞的围了上来,连比划带叫嚷地给我们推销他们的产品。在人群中,我发现了一名黑人男孩,他不像别的小贩,拼命地往前挤。他站在人群外围,羞涩地微笑着,用眼神吸引着他潜在的买主。

他的胳臂上、衣服上都挂满了雨伞,他自己却舍不得打开一把撑在头上。他的头发上、脸颊上挂着冰凉的雨滴,依旧在人群外围羞涩地微笑着。

我仔细地打量了他一下,他顶多二十岁左右,这个年纪应该是读书求学的时候,却不知为什么,他跑来这里卖雨伞。他的五官非常精致,精致到挑不出一点瑕疵,比当今任何一位活跃在好莱坞银幕上的男星都有感觉。我不由得心生爱怜,如此完美的一个孩子,他应该有着更好的生活。只可惜,他是一名卖雨伞的小贩,看他头发上滴落的雨滴,他的生活似乎还很窘困。

在另外一个地方,我又看到了一位和这个卖雨伞小贩差不多大的男孩,他是一位餐馆的服务员。外国的餐厅服务员和中国不一样,他们的脖子上系一条半长的领结,胸前一律围着长围裙。男孩本来很英俊,这样一装扮,尤为帅气。更兼他手托餐盘,小胯一扭一扭地走路的姿势,风度超群,魅力四射,引得我们纷纷和他合影留念。

男孩脸上挂着微笑,配合我们照相,从无怠慢。合完影就跑去厨房给我们端菜。我发现男孩的工作其实很辛苦,单手举着的托盘里装着满满的食物和酒水,比我们的服务员双手端盘辛苦多了。他在餐桌间穿梭,灵巧地躲避着兴奋的中国游客,毛绒绒的金发被汗水濡湿,贴在脑门上。

如果说外国人工作轻松,挣钱多,他这个工作当属辛苦。至于收入,因语言不通,我没有问。猜想一个餐馆的服务员,收入也不会高到哪里去。况且,这两人应当是上学的年纪,却在辛苦赚钱。可见,外国人生活得也不易。或者,这两人本当是学生,在勤工俭学,也未可知。

外国人的不易,只有在走进他们的生活,体察他们的日常,才能感受出来。

圣托里尼岛是希腊最美的海景,那里白顶蓝底的悬崖酒店和纯净清澈的海水融为一体,地中海明丽灿烂的阳光又使它们熠熠生辉。每年,都有无数情侣到这里度蜜月,拍婚纱照。因而,圣托里尼岛被称为世界上最浪漫的爱情之都。

悬崖酒店的经营者,当属岛上最挣钱的职业。只是,当我们坐在酒店床上透过窗户看海景的时候;当我们追着海边日出品咖啡的时候;当我们躺在悬崖边的摇椅上看帆船的时候,我们决不会去想酒店的工作人员在干什么。

直到有一天,我坐在酒店门前晒太阳,才感觉到他们有多辛苦。那位老板人高马大,穿着工装在奋力干活儿;那位老板娘也人高马大,兼身材粗壮,一看就有一把好力气,挽着头发在奋力打扫卫生。

整整一个上午,我没见他们坐下来喝口水喘口气,他俩就像上了发条的机器一样,不停地忙碌着,而且忙得飞快。脑门上糊满了汗水,就用脏手随便抹一下,把脸抹得五花六道。

老板娘不但自己干活儿,同时指挥着手下的两个小伙计也干活儿。小伙计手脚稍微慢一点,即遭到老板娘的训斥。我虽然听不懂叽里咕噜的外国话,但听她的语气,绝不是什么好话。

欧美国家可能发达一些,但这里的人一样要工作,要付出,要承受生存的压力。干活儿吃饭,不劳动者不得食,所有的地方都一样。

当然,外国也有值得我们学习的地方,甚至值得尊重的地方。

我是说:人家的境界、情怀、修养。

在国外,农民也劳作,工人也做工,警察也执勤,所有的人都各司其职。

只是,他们對工作的态度,令我肃然起敬。

我看见过的餐馆服务员,都是戴着雪白的手套为客人服务,没有直接上手抓的。

我看见过的清洁工,超市收银员,都是衣着整洁,发型考究,脸上化着精致的妆容,面带微笑,他们发自内心地热爱自己的工作。

我看见过的大巴车司机,都是西装笔挺,衬衣雪白,皮鞋擦得锃亮,对客人不卑不亢,体现着职业的尊严。

我看见过的农民,他们的拖拉机、收割机,以及别的大型机械,上面都涂满了各种造型夸张可爱的卡通图画,远远地看着,就能感受到他们天性中的乐观幽默,感受到他们的童趣,感受到他们内心的快乐。

不论是希腊,还是意大利,街上所有的司机都礼让行人。只要他们发现有一个人站在路边,不管那个人过不过马路,他们都远远地停下来,挥手示意让其通过。

我还按照固有的习惯,站在路边等,想等所有的车都走完了再过马路。猛然看见正在行驰的汽车齐刷刷地停下来,礼让我先过马路,我还不习惯,扭捏着不敢过。继而又很感动,在以往的岁月里,我过马路从来都是提心吊胆,从来都是一溜小跑,我一直担心,我老了以后,腿脚不便,该怎么办啊?

在国外,所有的司机都礼让行人,腿脚不便的老人也可以从容地穿越马路,我猜想的,这也许就是人家众多养老制度中最优惠的一项福利吧?

我在外国司机的注目中风度翩翩地走过马路。走过后,都要回身招手示意,表示感谢。有一回,我还给一位帅哥司机打了个飞吻,他也马上回了一个飞吻,然后,微笑着各自走开。

我出国的时节,雅典街头的橘子树上挂满了成熟饱满的果实,却没有一个人伸手采摘。有的橘子熟透了,掉在地下,淌成了一条红红的橘子河,也没有人去捡拾,令我感慨万端。这些橘子树若是长在中国,会是怎样的一种情景?别的城市我不敢妄加评论,若是生长在西宁街头,恐怕连一颗酸橘子都结不出。因为只要一结果,就有手闲的人将果子摘去。橘子树也保不住,总会有人偷偷挖去栽在自家的院子里。

这就是国内国外的差距。我们跑到欧洲去看文艺复兴时代的文化,去感受西方文明。其实文明就在身边,在人家的一举一动、点点滴滴的生活里。我们和人家比,差得不是一点两点。不是在生活中说声谢谢对不起就文明了,我们离真正的文明还很遥远。

读书和其他

在这个喧嚣浮躁的时代里,如果找一处安放灵魂的地方,便是我家的阳台。

在多少个无人倾诉的日子里,我独坐在阳台上,手边放一杯茶,膝头放一本书,一页一页地翻过去,和书中的人静静对话。

阳台很大,阳光灿烂,四周摆满了我栽种的花花草草,是理想的读书之地。尤其冬季,我几乎每个白天都在阳台上度过。

我的存书不多,也没有足够的钱财赶潮流买畅销书。我的书差不多都是在网上和旧书摊上买的。买来后,就一遍遍地看。2017年,我在旧书中挑了一些可看的重新读了一遍,一如既往地喜欢我曾经喜欢过的作家。不过,2017年我发疯似的喜欢上了民国时代的女作家庐隐和苏青,在网上搜寻她们所有的作品,搜到后就买来看。觉得她们的才华是所有民国女作家中最出类拔萃的,可不知为什么,她们在文学史上的地位并不高,倒是才情和文章都不如她们的林徽因和杨绛等人,被抬得很高。看来,作家是否出名和才华无关,和运气有关。好在,文学是非常公正的,作家就是靠作品说话。庐隐和苏青,在几十年后还有人对她们顶礼膜拜,当是她们熠熠闪光的文字。

除此,读了林语堂的《苏东坡传》,燎原的《海子评传》,李劼人的《死水微澜》,方方的《软埋》,木心的散文集一套八本。李娟的散文集《记一忘三二》和《阿勒泰的角落》,舒婷的散文集《自在人生浅淡写》,阿来的《瞻对》。周梅森的《人民的名义》是看完电视剧后买来读的。后来,又读了严歌苓的《芳华》,原名叫《你触碰了我》,就没有再看电影。我觉得影视作品有画面感,但把文字营造出来的意境和想象全部扼杀了。

一如既往地喜欢严歌苓和刘震云,严歌苓的文字精致而朴素,刘震云的文字朴素而精致。严歌苓学不来,刘震云不好学,看完《芳华》后,又看了《严歌苓作品精选》。刘震云的《一句顶一万句》看了七八遍,又看了《我不是潘金莲》,当读到“我把秦玉河叫过来,你帮我摁住他,让我抽他俩耳光”我拍案叫绝,独自大笑,笑得怀中的瓜子盘震落,瓜子儿撒了一地。刘亮程的作品以前很喜欢,2017年突然不喜欢了,读了一半,放弃。

对中国古典文学的喜爱始终如一。对于我收藏的作品,每年都要重读一遍。2017年在旧书摊上买到一本《中国十大古典悲剧集》,看完后,心绪难平,又捎带着读了《儒林外史》和《品花宝鉴》。看书尤不过瘾,我又做了一些摘抄。当把一个大的硬皮本抄满后,我又心血来潮,准备把《老残游记》抄写下来。只可惜,我心静,身却不静,总有这样那样的杂事等着我。抄了一半,便有一桩事要办,就放下了。又抄了一遍人民文学出版社1981年出版的《红楼梦》注释。抄注释是学习,准备为另一本书做注释。结果,《红楼梦》的注释抄完了,另一本的注释却没有做,2018年争取做完。

另外,我还读了一些文友、同学、师长送的书籍。作为一名文学爱好者,我深知写作的不易,所以,人家签名送到我手上的书,我都会认认真真地读完,这是对作者最基本的尊重。只是,我不会写评论,不能做出中肯而全面的评价。但我会有感受,读完后,如果再遇到作者,我会把自己的感受如实地告诉人家。我觉得这也是对作者的尊重,而且,还有利于互相提高。

较之往年,2017年我读的书并不多,但我读得相对细了,几乎每本书都做摘抄。不像以前,读书只是看故事,看热闹。读得更细的是专业书,为了写作的需要,我借阅了一些关于格萨尔、油菜花、草原学方面的书籍,甚至看了关于化学、数学方面的书,大致了解了一下数学中的拓扑学。对于数学方面完全低能的我来说,数学符号就是另一个星球的语言,我只好避重就轻,只了解拓扑学的概念。好在,拓扑学已上升到哲学的高度,只用我想象,不用我计算。

只要不出门,我几乎每天都要坐在阳台上看会儿书。阳台上有桌子和躺椅,我却只坐在小方凳上弯腰读书,记录本和茶杯零食都放在地上。读书姿势不能太过舒适,太舒适了容易犯困。

读累了,我便站起来活动一下身体,顺便看看阳台上我种养的多肉植物,看它们呆萌可爱的样子,我的爱怜之心油然而生。

坐在洒满阳光的阳台上读书,是超脱尘世生活的最佳方式。偶尔,抬头看看天上白云悠悠飘荡,看身边花朵静静开放,真的能感受到纷乱尘世中的岁月静好。

不看书的日子,我就不知道该怎样打发了。家门口的公园有跳广场舞的队伍,我也试着参与了进去,每天站在队伍最后面学跳锅庄。可是,仅仅坚持了一个星期,我便不再去了。

跳广场舞的大多是和我年龄相仿的妇女。现在的人们想得很开,都知道疼爱自己,怎么开心快乐怎么来。跳广场舞的女伴们散场后并不回家,而是相约到饭馆吃饭,到茶园喝茶,到社区活动室打麻将,或者,到各类美容院做美容,到健身房练瑜伽。

我也跟着去了几次,大家打平伙到饭馆吃饭。这些姐妹们一个比一个开朗乐观,在饭桌旁又唱又跳,说一些人人都能心领神会的荤段子,笑声大得能把房顶掀翻。再看她们的打扮,几乎人人都是名牌加身,脖子上也每人吊一条标志性的长纱巾,不管有用没用,也不管和衣服搭不搭,只要自己感觉好就行。挂在嘴上的话就是“忘掉年龄”。可是,年龄是个实实在在的东西啊,你忘掉与否,它都在你的脸上刻着。我倒是觉得,比起那些中途夭折的人,能活下来,并且能活出一大把年纪的人,才是人生真正的赢家啊,应该为自己的年龄感到自豪才对,怎么还想着要忘掉年龄呢?岁月刻在脸上的皱纹就像树的年轮一样,皱纹越多,说明越健康长寿,干吗那么害怕老呢?

忘掉年龄的中老年妇女们像小姑娘一样地生活着,吃饭打牌唱歌跳舞,欢声笑语不绝于耳,开心快乐得不得了。可是,她们真的很开心快乐吗?精致的妆容遮不住眼角眉梢的沧桑,考究的衣服掩不住臃肿变形的身材。超短裙下的大象腿和青春靓丽差着十万八千里,涂满唇膏的嘴里说出来的话,已经和这个世界拉开了距离。

到什么年龄就过什么样的日子,青春已逝,就不要妄想着留住它,极力挽留只会让自己陷入十分尴尬的境地。那些天天吃喝玩乐秀青春秀幸福的女人真的很幸福吗?实际上,我发现我过不了这种日子,我宁愿待在家里洗衣做饭,给儿孙当牛做马。在烟熏火燎中过庸常的生活,在吵吵闹闹中享受天伦之乐。所以,我跳了几天舞,参加了几次聚会后,就不再去了,恢复懒散的生活,每天睡到自然醒。

天天睡到自然醒的日子也不好过,就想出去走走。又加入了一个徒步旅行群。然而,只去了兩次,又打了退堂鼓。

出去活动,才发现自己的体质有多么的羸弱,属于马群中最劣等的驽马——死驽胎。爬山的时候,人家们大步流星你追我赶,我拄根拐杖背个包,走两步就要歇一歇,一歇下就喝水,很快把带的水喝光了。然后,坐在山脚下等大家,冻得瑟瑟发抖。不登山的时候,也是走一步喘三下,坐在地下不起来。队伍中有比我小的,也有比我老的,人家们都能健步如飞,沿途还不忘拍照,唯独我,走在队伍的最后面拖大伙儿的后腿。也不知道是体质真的不行还是心理作用,只要跟大家走路,只要路途稍微长一点,我马上就腿软心跳,浑身疼痛,只能一步一步地往前挪。如此走了两次后,我主动放弃,户外徒步活动随之结束。

身体不好,大概和我长期不好好吃饭有关系。严重的易胖体质,使我不敢像常人一样每顿都吃饱,如果我顿顿吃得又饱又好,三天以后,体重就会长三斤,一星期以后,腰围就会长三寸。我只好采取大多数女人常用的办法,要么不吃主食,要么减少顿数。我本来有一手做饭的好手艺,我擀的面条使我的父母长辈们赞不绝口;我配的火锅也使后辈子侄们迷恋倾倒,其中有一个子侄辈的孩子一直怂恿我和他一起开个火锅店。结果,这些年不好好做饭,我的好手艺也荒废掉了。

自从生了一场莫名的大病,病痛中一口饭都吃不下去的时候,我才意识到,我胡乱凑合有多么的蠢。有一句广告词是这样说的:爱自己,从好好吃饭开始。我很认同这句话,道理也全明白,可是摸摸自己身上往下耷拉的肥肉,瞬间又没有好好吃饭的勇气了。

生病给我的教训就是,不管胖成啥样,我以后要善待自己好好吃饭了。不是说放任自流大吃大喝,但以后我绝不会再忍饥挨饿了。而且,看见自己喜欢吃的零食也要买上,不会再像以前一样,先计算热量再计算脂肪,然后忍痛放弃。

生病使我清醒了许多:你所寻找的生活,你永远找不到。上苍给了我一副圆鼓鼓的身材,我就应该坦然接受,并好好珍惜,干吗非要拧着让自己变成骨感美人呢?

2017年还有一件事,使我感悟很深,须得记上一笔时时自勉。

在回西宁的火车上,我对面是一对撒拉族夫妇和他们的两个孩子。交谈中得知,那个大的男孩十七岁,不上学了,帮父母打理生意,小男孩儿七岁,刚上小学一年级。家里还有一个更大的男孩儿,今年二十岁,正在给自己装修新房。

老板夫妇年纪并不大,顶多有个四十岁的样子,却马上就要当公公婆婆了。我有点儿担忧:孩子才二十岁,娶媳妇有点儿早了吧?成了家负担重。那男老板说:不成家负担才重哩。乡下人娶媳妇难,彩礼一年一年地涨。我现在不给老大娶媳妇,明年彩礼就得多出好几万。我和她——指指自己的媳妇,就等于白苦了一年,还得搭进去一些钱财。

他又指了指自己身边的儿子:明年我就打算给他娶媳妇,不早打算不行。我三个儿子咧,彩礼钱一年一年地涨,等把他们安顿好,把我俩人就苦死了。他的二儿子躺在中铺上玩手机,面无表情。这个十七岁的男孩子已是标准的城里人打扮,普通话也说得非常好。由于长期跟着父母做生意,他的普通话里夹杂着一些外乡口音。如果不介绍,任谁也看不出他是青海偏僻农村的撒拉族孩子。我问他读过书没?他的母亲代他回答:书没念下着,手艺有哩,钱儿能挣上。

我问他们做了多少年的生意。两口子答:快二十年了。那男老板又指指他媳妇儿:那会儿我俩刚结婚,她的阿大要的彩礼多,我们欠下了山一样大的债。没办法,我就领着她出来跑买卖。

我问你们跑什么买卖?他说:再就啥都干过,服装也卖过,皮鞋也卖过,碟片也卖过。这几年跑不动了,开了个拉面馆。我问拉面馆生意咋样?他说还行。主要是自家人经营,省了人工。他说媳妇儿能干:我的这个当大家了,啥都能拿下来,不会干的活儿没有,比一个男人还麻利。这个我知道,撒拉族的妇女个个都能干。又说他的两个儿子:一个炒匠是哩,一个面匠是哩。现在店铺里就雇了一个伙计,负责跑堂打杂。

我说:你做了二十年买卖,又不用花钱请人,你一定把钱挣下了。你这么早地给两个娃娃结婚,就把他们拖累住了。彩礼钱涨价又能涨多少。

他叹了一口气:好我的汉民姐姐哩,你哪里知道我们庄稼人挣钱的艰辛。家里负担重,挣上的钱都填掉窟窿了。这几年窟窿少了,可又啥都涨价,一年苦死苦活地忙下来,落到手里的没有几个。

这时候,火车上卖零食的小车过来了,他马上拦住问:方便面多少钱?回答:六块。他问:五块行不行?回答肯定不行,车上不讲价。他又磨:五块卖给撒?行个方便,我买得多。那工作人员已经不耐烦了:买不买?不买别拦着,别耽误我做生意。他只好说:拿四个吧。他老婆急忙摆手:我不要,你别给我买。

然后,父子三人吃泡面,他老婆只啃自己烙的干馍馍。我说:你们应该从超市买,能便宜一半儿,车上的贵。他老婆说:超市里没有清真的。

他的两个儿子吃一盒泡面肯定不够。吃完后,那小儿子连呼好吃,还要。等小推车二次过来,他又买了两盒。

我在心里暗暗地叹口气,看来,他做生意二十年,真的是没挣上什么钱。

他一边看两个儿子狼吞虎咽地吃泡面,一边对我发感慨。长期在外面做生意,他的普通话已经相当好了,他的老婆不识字,但也会说普通话。他两口儿告诉我:现在的年轻人不懂事,他的大儿子嫌他给那个跑堂打杂的发工资了,没给自己发工资,意见很大,多次扬言要跑出去给别人打工。自家人还发什么工资?他很愤慨:你也不想想,我挣的钱还不都是给了你们?娶个媳妇儿彩礼要得那么重,当娘老子的就得苦死。我刚想说:孩子大了,你也得适当地给掉一些零花钱,人家们还要买个鞋子,玩个手机啥的。他又说起那个跑堂的伙计:那个娃娃也是个散匠,我一个月给他三千块钱的工资,管吃管住,他就再没有花钱的地方了。我的意思,工资我给他存着,到年底一次性付清,拿回去交给父母。可他不干,月月不錯日子地跟我要钱。要上钱转过身就花掉,一年到头一分钱也存不下。你说,他没有花钱的地方,他的钱干什么用了?

我把要说的话又憋回去了。

此前一直没有和做生意的打过交道。在我的想象中,凡是做生意的,必定是腰缠万贯,豪车华宅。凡是开饭馆的,必定是日进斗金,利润丰厚。他们应该比别人更懂得享受生活,更会花钱才对。现在我才知道,凡是出门挣钱的,比别人更懂得挣钱的艰难,更知道钱财来之不易。所以他们才会精打细算,勤俭度日。

联想到我自己,尽管我的钱财来得也不容易,可我却从未放到心上去珍惜。挣得不多,花得多。钱财总是左手进右手出,属于典型的穷大方。曾经有一次,我从超市买了一大瓶蜂蜜,公交车上,瓶盖突然脱落,蜂蜜流了一地。我望着车厢地板上黏糊糊的蜂蜜发呆。旁边的乘客都说:这是商家包装不严,你下车,就拿着这个,到超市找他们。一大瓶蜂蜜价格不便宜,有那么一刻,我也想下车去找他们。可是,车到站后,我又犹豫了。公交车已经远离超市,快到我家了,我下车再坐回去,要耽误一大段时间。这还不是主要的,最主要的是,我见了他们如何说?要是他们不认账呢?说蜂蜜盖子是我故意打开的,说蜂蜜是我倒掉了,或者是我喝掉了,我又该怎么解释呢?我见过太多胡搅蛮缠蛮横不讲理的商家。哎哟,算了吧,为了一瓶蜂蜜,惹气划不来。这样想着,我便屁股粘在座位上没动窝。我考虑这个因素考虑那个因素,为了避免制造麻烦没有再去找商家,唯独没有把我损失掉的血汗钱考虑进去。

还有一次,我手里攥着一瓶饮料在大街上走,突然手机响了,我便从包里往外掏手机。在手机掏出来的同时,一卷零钱也跟了出来,掉在地下四分五裂。

我刚要弯腰捡钱,不想从斜刺里横穿过来一个乞丐,以迅雷不及掩耳之势捡走了我的钱。我急得大喊:哎,我的钱,是我的钱!那乞丐满脸坏笑地看着我:你的钱?我捡上了,就是我的钱。我还要争辩,旁边一个看热闹的人说:哎呀,人家是要饭的,多可怜哪,你就把钱给他呗。你怎么这么铁石心肠啊?

我铁石心肠?我的钱被人家捡走了我还铁石心肠?我气得脸通红,却说不出一句话来。乞丐见有人为他撑腰,还站着看了一会儿我的窘态,才夹着棍子得意洋洋地走了。

那些钱是我刚买了一瓶饮料,给人家一百块钱后找回来的,我卷巴卷巴顺手塞进了包里。一瓶饮料三块钱。

旁边那人看他成功地帮助了乞丐,以为自己做了一件天大的好事,还想继续教育我:人活着要有善心……我瞪他一眼转身走开,心里暗骂一句:道德婊。

以上仅举两例。其实在生活中,我经常遇到这样的事情,每次都是以我吃亏而告终。除了我骨子里不吝钱财外,也与我的性格有关系。我性格软弱,胆小怕事,凡事不敢上前,从来也不会据理力争。遭到欺负,受了委屈,只能以“破财免灾”或“举头三尺有神灵”之类的虚无缥缈的大道理来安慰自己。

在火车上和撒拉族老板的交谈,使我幡然醒悟。老百姓挣钱,谁都不容易。我没有理由不爱惜自己的财产。尤其我,今后一定要把大手大脚,由着性子花钱的毛病改一改。以前只要一坐在电脑前,先要在各个店铺里浏览一遍,看见喜欢的就下单。结果,有用没用的买了一大堆。以后,我要把收藏的店铺清理掉,购物网页也不再轻易打开。

我还有个毛病,只要看见家里没用的或者不喜欢的物件,我都是毫不犹豫地提下楼扔到垃圾车里,美其名曰“追求简单生活”,从来不管那个东西精美不精美,价钱贵不贵。要说起来,我一边扔一边买,我的生活始终也没简单下来。以后,我也不轻易地扔东西了,暂时没用的说不定以后就有用了,现在不喜欢的没准儿过几天又喜欢了。若再遇上像蜂蜜瓶盖突然脱落这样的事情,我就要鼓起勇气讨个说法,不能再默念一句“破财免灾”就过去了。若遇上乞丐抢钱这样的事情,我也要撕住乞丐把钱要回来,然后对道德婊说:你有爱心,请把你的钱给他,或者,你把他领到你家养起来更好。我窝囊了一辈子,除了让别人利用我的窝囊欺负我,瞧不起我以外,没有任何好处。

我活到这个年纪,不应该有这么多的感悟,可是,我生性愚钝,不思进取,能在这个年纪悟到我认为有用的道理,也是一种进步,值得记上一笔,算是2017年的收获吧。

据说,禅宗修道的最高境界是“饿了就吃饭,困了就睡觉”,以前一直不太明白,现在有点明白了,生活的苦,人生的苦,大概就在于此。我已不年轻了,虽然我也过着吃饭的时候睡觉,睡觉的时候吃饭,晨昏颠倒、错乱纷杂的日子,但我会慢慢调整,调整到该吃饭吃饭,该睡觉睡觉。这样,我的生活就会理顺了。

新的一年,继续心平气和。