杭州的留白

黄咏梅

从广州迁居杭州，已经整整五年，这期间，总是会遇到人问：“杭州好还是广州好？”事实上这问题是不可能有答案的，就好比一个诗人去问一只猫咪：“我这首诗写得好不好？”得到的答案总是一声“妙”。毫无意义。对于我而言，在杭州是生活在一幅国画里，广州则是生活在一部电影里。电影里好热闹，声与影，光与电，故事的跌宕起伏宛如广州城高高低低的密集楼房；国画里好安静，纸与墨，线与形，点滴泼墨宛如散落在杭州城这里那里的美丽景致。我时时沉浸于这幅国画的留白处，无风无浪却满幅浩渺，无人无物却满腔心思，虚虚实实的五年在杭州就这么过掉了。

记得我第一次来杭州，坐民航大巴，终点站是武林门。同行者告诉我，武林门是杭州的市中心，老底子杭州人过去都集中住在这一块，是富庶繁华之地。一脚踏下车，一眼望向天，觉得天空在视线里竟然如此完整，并没被高楼大厦切割掉哪一角。摩天大楼这个词，在很多城市是现代化的标配，就像比赛一样，68层、88层、101层、118层……楼层最高的争相成为城市的地标，象征着现代人侵略天空的野心。在杭州很少能看到这种拔地而起的侵略，如同小桥流水、小庭小院、小猫小狗、伺花弄草的平易的杭州人。

给天空留白，这大概就是杭州城市建设者的一种野心，确切地说是一种心思。这种心思随处可见。名满天下的西湖应该是杭州最大的留白了。隔三岔五，我就会起意到西湖去逛逛，每次去，我不会选择驱车前往，喜欢徒步到达。曙光路、保俶路、环城西路、庆春路……随意选择穿越一条马路，在熙攘的人流里朝前走，走到尽头，豁然见湖。我享受这样走到西湖的过程，这过程让我异于一位观光客——随便走着走着走到了西湖，对西湖的自豪感中暗含了一种虚荣，一种自己附加上去的归属权。对我而言，西湖的迷人之处，不是它的水光潋滟淡妆浓抹，也不是它的历史文化底蕴，更不是湖中塔湖畔山，而是它在城市中余留出来的一片自然空阔。几分钟之前，人还身处闹市，几分钟之后，人就可以面朝一片广阔的水域。据官方数据显示，西湖水域有六点五平方公里，穿过十多米的城市马路，瞬即能站到平阔的西湖边。这种体会常常让我有一种恍惚，置身空间的空，往往会带来时间的静止，站在一棵梧桐树或者柳树下，坐在湖边一张长椅上，我往往怔忡、走神甚至呆滞。心里什么也没有，也可能什么都有，不是风月，也不是诗意，说是放空也不为过的。我想，为什么杭州人不太愿意到外地寻求事业发展，大概正因为走几步路就能放空，这种身边易得空境，能让他们在日常满满的繁冗中获得一些收放的能力和耐心。

杭州处处有留白。大至穿城绕行的古运河，小至某个城区街道的河道，细水狭长、风定波平、花树环绕。杭州有大大小小3223条河道，每一条河道都可以当成一种风景来欣赏。或者，某个小弄堂里，逼仄狭长，但也不妨碍居民在墙角剜出一方小园地，几簇矮小的三色堇，一张张猴子笑脸般，路人看一眼，再匆忙赶路也不忘会心一笑；等红灯的十字路口，最常见的就是一处处规则不一的小绿地，一看就是因地制宜划出来的，种的是单瓣波斯菊，再怒放也不会如高峰期人流般挤挤挨挨；街角的某座五层小公寓旧楼，土黄的外墙上，毫不犹豫地画上几只大鸟，有一只振翅，就像是随时要从这城市里起飞……即使在密密匝匝的公交站牌上，也能感受到留白的心思。记得有一次，我从灵隐寺出来，一路走走停停，等想要回家的时候，找了一个公交车站等车，抬头一看站名，四个字——立马回头。以为看到了某个警示牌。再仔细看，才敢肯定这个站的确就叫立马回头站。因为是傍晚，又不是休息日，车站只有我一个人，无人可问津。趁公交车还没到的时候，便仔细地研究我要乘的这趟121公交车路线牌。三天竺、云棲竹径、梵村花苑、感应桥、宋城……一路读下去，在脑子里难以呈现每一个地名的具体面貌，似乎每一个名字都像通往一个虚无之地，云里雾里。一个城市的公交车，无异交通指南，明白、具体是它的主旨。我们常见的多是某某医院站、某某大道东、某某路口之类的，类似立马回头这样一个具有禅意的站名，让我有些惘然。这到底是一辆开往现实的班车吗？那一次，因为这个站名，在这个站牌下胡思乱想一番，以至于公交车到了也没想起要上车。望着绝尘而去的车屁股，我一点也没有往日错过公交车那样的懊恼，只是平静地想：没关系，还有下一班车。

后来，我查资料才知道，传说乾隆皇帝游杭州头一回经过普福岭，对这条山路的破败表示很不满，于是，地方官便立即派老百姓整修山路，等到乾隆再次经过普福岭，果然对新整修的山路大为赞赏，立马驻足欣赏一番，然后骑马翻过普福岭。老百姓就将这条山路称之为立马回头。最有意思的是，这个站名并不是沿袭下来的，而是近年才由石莲亭更改为立马回头站的。在日益讲求实效、实际的现代化城市建设中，由实改虚的举措也可以算是一种“逆行”了，“逆行”总是能让人看到与别不同的风景，得到与别不同的收获。

都说杭州人擅于精打细算，他们从空间里抠出绿地，从实用中抠出无用，从满中抠出空，从实中抠出虚，而对于抠出来的那些部分，他们往往视为重要的财富。的确，这些留白，一点一点地留下了我的生活况味，这是我人生中尤为珍视的重要部分。