灵隐之城

金仁顺

在东北想象（或者说追忆）秋天的杭州，一想就想到了月亮里面。

月亮里面有棵树。桂花树。南方有嘉木。嘉木里面可不只有桂花树。但还是先说说桂花树吧。杭州的桂花开得好，金桂银桂丹桂，之前的夏天，柳浪闻莺，曲院风荷，太过热闹喧哗，疲态已现。秋风一起，沉淀和凝思正当时。沉思倒也没什么姿态和架势，是小颗粒的、内敛的、隐匿的，也是静的、闲的，亦是平易的、寻常的。注目或者视而不见，都不妨。秋月夜，在庭院，在窗口，在路上，桂花香悠然来袭，不经意却浓郁，仿佛一段唱腔。这个唱腔也不是剧院里面浓墨重彩、大张旗鼓那种，而是兴之所至，发自肺腑地来上了那么一段。不是老生，而是青衣，华丽丽的爱恨幽怨，娓娓道来里面含着婉转旖旎——

如此星辰如此夜，所谓良宵当如是。

秋雨秋風落桂花，树下厚厚的一层奶酪，桂花虽落，香魂没散。把这些桂花收起来，入药入茶入酒入菜，又是另外一番情致。

在秋天，与桂花树对应的是银杏树。桂花树是“夜静春山空”，银杏树则是“火树银花不夜天”，千亿万黄蝶在枝头振翅，金叶银果，富贵荣华，令人目眩。桂花和银杏的灿烂都是拼了命的，不留余地，所以刹那风华，灿烂无匹。

从容淡定的树当然还是占大多数儿，香樟、梧桐、水杉等等，光是罗列名字都沁出树木林地的清芬之气。杭州还有很好的梅树，西溪是著名的赏梅之处，《病梅馆记》便有提及。这些树木都有隐士之风，不显山不露水，守着自己的寂寞，到了焕发的时节，溢彩流光，让人惊艳。

对某些人而言，嘉木似乎专指茶树。中国树叶被各种揉搓碾压晒炒，肉身数度摧残，修成饮品中的正果。杭州的茶代言是西湖龙井。龙井地方不大，气象不小。字面上看，龙井，龙腾越玄幻，井深扎向下，形而上和形而下结合得再好不过。苏州的碧螺春名字也起得高妙，碧螺春本来嫌小，但螺蛳里面做起了道场，立刻别有洞天，大得不得了。

月亮里面有吴刚。吴刚本来很平凡，但一进到月亮里面就不同了，高高在上，月桂树下，守着美女，人长久，共婵娟。劳动者也摇身一变成了诗人。砍树、捧酒之余，吴刚在月亮里面写诗，如果印成册，估计所有扉页都会写上：谨以此书献给嫦娥女神。

天上有佳人。北方也有佳人。

“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”这首诗放在杭州，倒是更贴切。

杭州水绿山青，物华天宝，出产佳丽美人顺理成章。像西施，平日水边浣浣纱，遇到了机缘，美貌俊颜成了利器杀器，倾了吴国的城与国。但西施归西施，“佳人”在这里倒想跳脱些，开拓些，喻的是杭州的名士风度。

杭州如“佳人”。其家世渊源可以一直往上追溯，历史悠久，门楣光耀，但却不是长安、开封、北京、南京那种纯粹的帝都范儿，森严齐整，富丽堂皇；杭州相对这些城市，虽然也一度贵为国都（南宋也曾在杭州建都临安，持续了一百几十年），但一来，宋室当年迁都是不得已而为之；二来，宋朝时，经济文化空前繁荣，皇帝里面出了好几位文艺大咖，琴棋书画，名垂千古。唐朝时白居易在杭州待了一年半，在西湖修了白堤，晚年时写了《忆江南》，江南忆里，最忆是杭州。

能被白居易倾慕、追思、念念不忘，杭州该是有多骄傲。而更牛的是，苏东坡也谪居于此。与白居易异曲同工的是，苏东坡在西湖修了苏堤。与其说西湖是中国文学史上的大幸运，不如说，杭州的名士风骨暗合了诗人的气韵，人与城，也是知音，平湖秋月亦是高山流水。

杭州是富庶之地，而其文艺家底，毫不逊色于财底。丰衣足食，必然产生对精神生活的追求和崇拜。杭州亦是灵隐之地，安放文艺、情怀、品味。杭州这位名士，本来就有显赫背景，超高颜值，又加上了腹有诗书，风流倜傥之上叠加了风华绝代，两个风一起刮，怎能不倾城与倾国。

杭州传承悠远，自然是旧时明月。有旧可怀的城市是幸运的、深沉的。杭州的旧都是古董，毛边纸里面压着波光潋滟，什么时候抖落开来，都是日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。杭州的旧是工笔画，可以清明上河，可以夜宴，也可以山居，精细入微妙，微妙处又昂扬出锋芒。

说到锋芒，杭州从来不缺。它看似纨绔，实则血气方刚。跟杭州对应的苏州，过于软玉温香，精致到了粉里粉气，品味高但难免颓靡。杭州倒是始终保持着硬朗和进取，在需要的时候不惜溅血搏命。这股血性其实与水土属性息息相关。

杭州不只有西湖，更有钱塘江“之”行全城，有大江大河的气魄，更在入海口处掀起滔天大潮，雷霆万钧，气势慑人，被如此大潮不断涌动、冲击的城市怎么可能疲软懦弱？所以杭州出美女，出名士，也出大侠和间谍。

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

有旧自然有新。杭州的新是江湖夜雨十年灯的夜，被日光漂白后，春风桃李的新。杭州的变化日日新月月新，同时又年年如旧。杭州的变是惊蛰，很早便发生，但又不过于显山露水，杭州不是百米，不是接力，更不是撑杆跳，而是马拉松。含着一口真气，有着自己的节奏，顺应着任何时代，百转千回，不落伍，也不落俗套。杭州的新也因此有了回味，有了蕴藉。

杭州可说的东西太多了，说不尽的东西也太多了，和月亮一样永恒，远比月亮丰富。关于杭州的追想，也太多了，山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。

杭州啊杭州。