真实或者谎言，都叫葛洛丽亚

火锅

有一天，一位前辈给我打电话，说到自己需要在一个经常阴天的城市居住一段时期，老伴受不了，而他无所谓，因为“阴天就阴天，关我什么事”。

我忍不住哈哈大笑，因为这是一句典型人物的典型语言，相信所有认识这位前辈的人看到这句话，都会第一时间猜到说者是他。有的人就是这么强大，什么也别想影响到他。宇宙要灭亡了，他照旧做他要做的事。

对于这样性格的人，我是无条件地佩服。普通人特别容易受自然环境的影响，伤春悲秋是人的常态，中国古代有关阴雨的带哭腔的诗词，随手找找就有一大堆。而且人类文明发展了几千年，还没有把这样无效且无聊的痛苦进化掉，人类的进步说快也快，说慢也慢。

荷包一直是个很容易开心的男孩。有一天我偶然遇到他在放学的路上排着队走路，整个队伍里一眼就看见他，那真是眉开眼笑、欢天喜地，又蹦又跳，恨不能飞起来。我不禁在心里暗叫了一声“我的傻娃”。可即使是这样的小孩，也会有阴郁的时刻。他在很小的时候，有一天忽然不大高兴，过了一会儿他问：“这样的太阳叫什么太阳？”我不知道他什么意思，看了看外面“奄奄一息”的天气说：“这样的天气叫阴天。”他說：“阴天，我不高兴。”

我想，这一定遗传于我。因为我就喜欢日光长的日子，觉得像人生的上半场，有意思，又充满希望。晴朗、空气好、日光又长的日子就更好了，太阳温暖、安静地挂在天上，地上到处是碎小的花朵，整个世界五颜六色，明晃晃、金灿灿的，仿佛差一点就能摸到永恒了一样。

春天就是这样，日光越来越长，晴朗的天气也越来越多。伴随着晴天一起来的，还有浩荡的大风。我记得有一年秋天，忽然刮起了大风，那感觉非常奇怪，好像这场大风能够把时间吹回去，把春天带回来。大风是属于春天的，像毛头小伙子横冲直撞，到处碰壁，肌肉纵横着发出怒吼。在楼上的家里听着风的呼啸，仿佛楼下的世界，乃至整个文明都已经被风摧毁。然而在那样凶猛的呼啸声里，忽然传来微弱的公交车到站的声音，令人不胜感激。

有时候会在电影里看到大风。

电影《忠贞》开场就是一场大风，女主角明明知道风大却还是穿着裙子出门，于是在街道上直接表演了梦露的“七年之痒”，由此开始一场可怕的出轨。在南美2018年奥斯卡最佳外语片《普通女人》里，也有一场大风。这个电影讲一个变性人的爱人忽然死去，接下来，她发现自己的一切都被剥夺了。整个社会对变性人的恶意如波涛般涌来，再加上忽然失去爱人的痛苦，她陷入了绝望之境。在这个特别现实、特别冷静的电影里，出现了一个魔幻的时刻：她走在路上，一个长长的横移镜头，忽然刮起了大风，路边的窗帘飘起来，各种落叶、纸屑等杂物乱飞，窗台上的花盆摇摇欲坠，晾晒的衣服都欲“乘风归去”，她努力地顶风前行，渐渐地无法移动，终至被风钉死在路上，身体还和地面保持着近45度的斜角。

《普通女人》一开场就是宏大的尼瓜苏瀑布，所有汹涌的水流都冲到中间的悬崖里去，激起磅礴的水雾。她的爱人在去世之前，刚刚买好了两张去尼瓜苏瀑布的票，用来庆祝她的生日。可惜他去了一趟桑拿馆按摩，出来就找不到这两张票了。我马上就想到另一部也提到这个瀑布的影片──《春光乍泄》。“有一日何宝荣买了盏灯，我觉得好靓，两个人好想寻找灯上的瀑布，问过好多人才知系尼瓜苏瀑布。”这盏灯打开的时候确实好看，特别适合出现在王家卫的电影里，颓废又绚烂，廉价而高级。在这部影片里，黎耀辉终于自己去了尼瓜苏瀑布，虽然开车走了不少弯路，但毕竟站在了大瀑布的下面。当水珠溅在他的脸上，他想的是那个该和他一起来的人。

《普通女人》里，她在爱人的车上找到了一把钥匙，她相信那是一把桑拿馆里某个柜子的钥匙，而她的爱人为她买的两张尼瓜苏瀑布的门票，一定就在里面。阴差阳错地，她找到了那个桑拿馆，以女人的身份进去，又以男人的身份进入男更衣室。那是一个有象征性意义的过程：她为了找到和爱人最后的关联，而重新扮演回自己厌恶的、用整个生命逃离的男性角色。

然而，柜子里空空荡荡，一片漆黑，什么都没有。

这部影片讲人们的偏见，也讲爱情的孤独。爱情是空空荡荡的柜子，仿如一个黑洞。看到了它，才能结束和告别。

《普通女人》的导演塞巴斯提安的另一部影片我也喜欢，叫《葛洛丽亚》。葛洛丽亚是个喜欢跳舞的单身老年妇女，有一次在舞场和一个看起来很不错的老头一见钟情。然而老男人是个“女儿奴”和“前妻奴”，言必提及女儿，女儿来一个电话他就玩失踪，前妻摔断了腿又马上去服侍。最后葛洛丽亚终于决定放弃这段感情，她盛装打扮好，开车到老头的家门口，等待着“妻女奴”施施然从超市里提着一堆东西回家。她拿起他送她的玩具枪、彩色炮弹对着他一通狂射，前妻和女儿们马上从屋子里冲出来，惊恐地大呼小叫，场面搞笑而悲凉。最后一个场景，仍旧是在一个舞场里，有男人来约舞被她拒绝，她只是听着歌曲怡然自得地唱着：“葛洛丽亚，空气里没有你的味道，我找不到你……我不想念出你的名字，但我会写下我的故事，故事的名字就是你的名字……真实或者谎言，都叫葛洛丽亚。”

这是《葛洛丽亚》里的黑洞。

日光就这样长起来。以前荷包摸着黑去上学，摸着黑回来。现在上学的时候老觉得要迟到了，要特地再看一遍表来确定一下。下午天还亮堂堂的，他就放学回来了，感觉马上吃饭就浪费了天光一样。仿佛就是要到外面黑漆漆的时候，一家人坐在黄色的灯光下吃饭，才叫晚饭似的。

然后有一天，日光又短了。春天来了，冬天也不遥远，一切时间都在伸手可触的地方，一层一层排列好了，等着你用手一点点去抹掉它。在冬天的早晨，总是黑灯瞎火地起来做饭，第一件事就是开灯。

我家厨房在北面，今天早饭后收拾过客厅，回头一看厨房还灯火通明，赶紧去关灯，却发现灯根本就是关着的。窗外的大杨树又挂满了“毛毛虫”，这房间就是被它们照亮的。

（摘自《济南时报》2018年5月1日）