成为母亲的365天：懵、病、累、悟

訾小飞

有人说，当妈是人生的分水岭，我切切实实体会到了。

怀孕生孩子，其实是婆家催促的结果。老公年长我5岁，家里人都急着给我们算起时间：你老公已经33岁了，再不要孩子，等孩子还不到15岁，他就50岁了。

于是，还没想明白生孩子意味着什么，我就成了母亲，这也给未来的一切埋下了伏笔。

没有宫缩

孩子出生后，我是懵的。

因为脐带绕颈，我剖宫产生下了女儿。没有镇痛，没有宫缩，我就生下了孩子。当医生把孩子抱给我看时，我没有爱心泛滥、热泪盈眶。相反，我的情绪有些低落。妈妈见到孩子不是应该高兴么？为什么我没有这样？我对此难以释怀并心怀愧疚。

第二个懵来自于家庭关系。

跟老公结婚前，我与婆婆关系相处得不错。怀孕期间，婆婆还主动过来照顾我们，一切都看起来很和谐。

可没想到婆婆是一个非常“重男轻女”的人。正如电视里演的一样，儿媳生下了女孩，她翻脸了。住院期间，她不仅对虚弱的我和孩子冷言冷语，还在病房外逼着老公生二胎。老公很生气，与她大吵一架。

出院后，妈妈从外地赶来，但是心有怨气的婆婆竟然找茬与我的妈妈大吵一架，妈妈哭着回了老家。我再一次懵了。

是的，我懵了。生活完全超乎我的预料，我被生活扼住喉咙并加以拳打脚踢，但是我却没有反击的能力。

一年后的今天，想起当时的种种，我很恨自己的窝囊、无能，但若退回当日，我能处理得更好么？我没有信心。自小养在温室，从未经历风雨，一路顺风顺水，这一次栽倒在自己最不屑的鸡毛蒜皮里，也许早就是命中注定。

虚汗像蛇

没有人照顾我和孩子，我们便临时找了个月嫂。

但妈妈走后，我便病了。停暖气加上倒春寒，天气开始湿冷，我身上的虚汗冒了又冒，只要喝一杯水便浑身湿透。在网上查了查，出虚汗倒也是正常现象，只是我的汗出得太厉害了些。一出汗，身上便凉透了，即使再加衣服，从里到外的湿冷也是去不了的。于是，等孩子睡着时，我便抓紧换衣服，并打开电暖器烤烤湿冷的后背。电暖器是不敢常开的，只要一开，孩子便干燥得咳嗽。

汗仍然出得很多，被子盖不到的地方一会儿便冷得生疼。哄孩子时一不留神睡过去了，如果胳膊没有放进被子里，过不多久便会被胳膊麻醒。虚汗就像蛇一样，在我睡着的时候偷偷溜出来，然后再与空气做奇怪的交易。我就像它们的试验品一样，一会儿被麻了肩膀、后背，一会儿被麻了胳膊、腿。

日子，像是黑洞一样。

我对老公描绘我的冷，他难以理解。但我的身体确确实实开始出现各种症状。有一天，一觉醒来，我发现自己的两个脚趾竟然被冻伤了。在五月阳光明媚的天气里，我的脚趾被冻木了，两个脚趾甲甚至在此后的3个月里都没有生长，我的心情坏透了。

身体的疼痛进一步加剧了我的痛苦，妈妈的眼泪与婆婆的冷脸，交替在我脑海里出现。等孩子睡着以后，我盯着天花板不停问自己：为什么日子会变成了现在这个样子？婆婆为什么会是这种嘴脸？妈妈是不是没有那么爱我？要不然为什么在我最需要她的时刻弃我而去？

人“糠”了

知道带孩子不轻松，但是没想到会这么累。

月嫂包揽了大部分家务，但是给孩子喂奶、换尿布这些事儿大多由我完成。孩子白天吃了睡，睡了吃，吃完了拉，我不停地喂奶、换尿布，腰酸背痛。

每到黄昏，孩子就开始闹腾，一副愁眉不展的样子。于是，我几个小时几个小时地抱着她。我深知自己的低落，并对她心怀愧疚，于是这种愧疚转换成了极大的耐心。我在用我的耐心和关心来补偿她，这其实不对，但我当时并不自知。

我怀孕期间看了两本育儿书，并学着如何做一个好妈妈。但我过于尽职尽责的姿态就像一根紧绷的弦一樣，深藏着崩坏的危险。

我会在早上5点醒来，对着孩子说话，只为开发她的语言能力。我想给孩子安全感，于是不管自己再累都要抱她、安抚她。我逼着自己对孩子唱歌、微笑，只是这些快乐都不是从内心发出。我分裂极了。

身体的疼痛，带娃的艰辛，亲情的阻隔，已经让我失去了欢愉的能力。那种悲苦、压抑都无声地压在心里。我不说，但是我自己心里有数。

有一次，打扫卫生时看到一份报纸，上面的日期是孩子出生前那天，我一下子悲从中来、泪如雨下。我老公说：“我以前不觉得你出了问题，我现在真觉得你是抑郁了。”

夏天来了，我穿不了短袖，进不了空调房。从身体到精神，整个人像是糠了一样，我最终去看了中医。大夫说，这是产后风湿。喝了中药，终于没有那么怕冷了，但是因为处于哺乳期，喝了两周后我就停了药。

放过自己

家离市区较远，离工作单位更远，在家带孩子的我如同活在一个孤岛上。直到有一天，一个朋友来看我，她让我有所触动。

我对她描述了我的遭遇。她问了我两个问题：别人不喜欢孩子，与你有什么关系？你自己喜欢就好了。妈妈为什么要来帮你带孩子？她也有自己的生活。不可否认，这是正面击中我的两个问题。

真正的转折发生在产假结束后。

孩子6个月时，我结束了产假，回单位上班。因为工作关系，我接触了大量的人，并敞开心扉与他们做了深入的交流，我觉得日子一天比一天敞亮了。

身体依然会疼，我永远比身边的人多穿一两件衣服。那个冬天，我毫无抵抗冷风的能力。风一吹过来，我便像一个空弄堂一样任风穿过。每当这时候，我心里总是“戚戚焉”。我经常在公交车上像着了魔一样回想当初的经历，并不停用手机上网查阅到底怎样才能治好这些疼痛。直到有一天，我在一个帖子里，看到一位老中医的话：不要再打扰你的病体。

如电光火石，这句话瞬间击中了我，让我领悟到一个道理：身心是相依的，我的心情拖累了身体，现在不能再这样下去了。如劫后重生一般，又如一个人翻越了一个别人看不见的山坡，我突然觉得敞亮了，突然明白了因果循环的道理。

我终于决定放过自己，也放过那些恩恩怨怨的过往。没有人能伤害你，除非你愿意。没有人应该对你的人生负责，除了你自己。

如今，孩子1岁了。每次回到家，看到孩子可爱的笑脸，心里会立刻升腾起热烈的暖意。

很想对一年前的自己说对不起，没能早明白一些道理。但是，如果没有这些经历，我可能也成为不了现在的我。

（摘自《都市女报》2018年5月8日）