菊粉战争 100种标准和100种反抗

裴晨听

1

身穿蓝色皮草的王菊补位出场时，钱安和男友正躺在沙发上懒散地吃外卖。“是她！她怎么会穿这种衣服！好显老啊！她还那么黑！”他一贯的犀利挑剔。一旁的男友更是打趣：“哎呦我去，她这个貂！整得就跟我初中班主任一模一样！”当然，这只是戏谑。王菊的镜头太少，逐渐被人淡忘。

直到王菊淘汰了更具女团气息的倪秋云，还没有人想清楚这是为什么。那段时间，圈里知名博主“鸡姐”开始带头吐槽王菊：“地狱空荡荡，王菊在土创。”她成了恶搞表情包的首选素材，钱安也加入了群嘲，他P了一张王菊手拿杀猪刀的黑图，说了很多难听的话。

但王菊竟然翻盘了。

练习室里，一群女孩起哄喊王菊表演，王菊丝毫没有扭捏，捏着嗓子摆出黑照中的pose，自己喊出了：“地狱空荡荡，王菊在土创。”她自嘲自己是“来自地狱的使者”，一时间圈粉无数。钱安油然而生一种敬佩：“太大度了，我们那么多人去搞她，骂她，她就一笑而过。”他还记得王菊第一次出场时，和五个朋友，窝在北京朝阳区的出租屋里，点了呷哺火锅，客厅里回荡着王菊，火锅咕咚咕咚。

王菊肤色黑亮，体态敦实。一对拳头大的耳环，一件露着肚脐的短装，红色运动裤搭配白色板鞋，异常嘻哈。其他女孩瞪大双眼，嘴唇微张，惊讶，仿佛看见有人走错了片场。她的形象并不符合女团工业的标准。长久以来，造星舞台继承了韩国娱乐流水线的风格，批量生产大眼睛的呆萌女孩。

但王菊爆发了，女孩们交头接耳：“来势汹汹的感觉。”

当唐雯看到舞台上穿着嘻哈的补位选手自报家门时，并没有意识到她就是无数次和姐妹们讨论过的王菊：隔壁专业，跳民族舞很棒。天华学院毕业后，曾经的同学都按部就班地进入职场，最“突破”的不过是去当了空姐。同学聚会上，大家画着一字眉网红妆，睁大眼睛对着镜头比心。

但当节目组亮出王菊的大学毕业照时，唐雯立刻拿起手机和同学们交流。她的好姐妹吴洁曾是王菊同一个舞蹈团的，“同级同系还一起跳舞”，对于王菊的走红显得有些不可思议：“她现在那么火的？”想去看看王菊的朋友圈，发现对方早把她删除。

在她的大学同学看来，现在的王菊看起来很陌生。6年前，新年晚会彩排，在校同礼堂，唐雯看着当时的王菊，她留着一头披肩卷发，在舞台上的一排小姑娘中，显得“白净，清纯”，就是个典型的亚洲小妹妹。

“现在变成欧美范的大妞了。”她感到很突然，“相当惊讶。”

现在看，这件事情显得有点魔幻。假如那時候的王菊走上101舞台，没有人会感到诧异。她就像是101个女孩中的一个，镜头扫过，不过又是一支美少女军队。她们是由这样一批人构成的，穿着同样的粉色制服，唱着同一首歌，跳着相同的舞，她们面容姣好，笑容甜美。唯一的区别可能就是口红色号。

她的变化太明显了，相当于重新定义了自己。在一次节目组放出的后台片段巾，有人问起这个问题。她说，那时候心里不知道美的标准是什么，但现在她觉得，精神独立太重要了，她再也不想回去了。

她会成功吗？这是所有人的疑问。女团的审美标准早就固定了，造星工业建立了一个虚拟语境，每个环节都围绕着这个标准，紧紧扣在一起，1.0、2.0、3.0，源源不断，持续供应。那是一整套严格的流水线：特定的人设，特定的观众，特定的审美。用的是同一款模具。

应援的粉丝们沉浸在这个语境中，任何不符合标准的异类都会遭到排斥。就是因为这个原因，王菊一开始被全网群嘲。她看起来没有太多机会：按照女团的标准，3分36秒的主题曲，留给每个人的镜头只有几秒钟。即使在两个多小时的节目中，想刻意找到她，拉进度条也是比较困难的，时间对每个人都很公平。

但就几秒钟，王菊一个转身，一句话，把整个局面改变了。她就像是这支美少女军队中异军突起的女王，电影中的一枚意外彩蛋，突然从平静的水面浮现。

一个造星运动中的克里斯马。

2

2017年，王菊进入公司，开始接近自己的舞台梦。那一年，女团尚处在前路迷茫的时期。女团综艺频繁亮相，电视、网络两大平台纷纷加入战局。但即使是腾讯，《最强女团》也仅仅突破千万的观看人数，相较《创造101》6期29亿的播放量，显得不值一提。无数精心打扮的女孩，在只有发呆的宅男出没的小剧场登台又谢幕，没有激起半点水花。

一年后，王菊站上了舞台。她说此前的一切经历“都是在为这一刻做准备”。关于她的参赛有着各种励志且具有画面感的故事流传，有人说节目组去上海公司面试的时候，王菊在玻璃门外眼巴巴地看着。

但她的同事Michelle向我否认了这个说法。“哪里来的玻璃门？”她说，公司在模特群里发布了节目组的招募信息，看到通知的王菊没有出声，私下找了报名对接的人，对此大家“毫不意外”。每次团建、年会，王菊都有令人惊艳的舞蹈表演，公司的常规表演课上，王菊也颇为活跃，有时还会教模特跳舞。

王菊的同学们在朋友圈交换信息，试图拼凑出这位突然冒尖的失联老同学的情况。她毕业后当过小学老师、做过互联网猎头，直到一年前进入模特公司，算是和演艺圈挂上了钩。她一直是个注意形象的人，即使在模特公司跑外勤，也踩着7公分左右的高跟鞋。只用了半年，王菊转入公司。

当以鹿晗为代表的“归国四子”在娱乐圈搅动流量风暴，韩国那套成熟的造星工厂，在流水线上已经复制粘贴了一批又一批风靡亚洲的偶像艺人。从韩国取经归来的乐华娱乐，在舞台上推出了这套体系下的优等品——吴宣仪和孟美岐，两人就像女团的标准样板，唱跳实力和颜值身材俱佳，在国内引发一阵pick热潮。

《创造101》选手王菊重新定义了偶像标准。

这套标准现在被改写了。

在北京常营的一家公关公司内，吃饭的时候，一个运营组的leader突然要求大家交出手机，给王菊投票。有个直男同事pick个呆萌的高人气选手，他问对方，“占了那么多资源，一点进步没有，你会乐意吗？”直男说：“好看就行。”那天，在四个人的头脑风暴会上，一个人在看文件，一个在打字，他们谈论着初心，突然有一个女生说菊姐，他接了话：“你一票，我一票，要把菊姐送出道。”

5月29日0点刚过，粉丝群掀起了一波投票热潮。

“新的一天！冲啊！！！”

“菊续投票！！！”

就在两个半小时前，王菊登顶地铁应援投票榜。从第五名到第四名，粉丝用了12小时，而从第二名票到第一名，他们只用了15分钟。“菊势大好！”粉丝群里一片欢呼。0点12分，新战场开辟。王菊冲进微博热搜：第12名，还不够。作为全网影响力最大的社交平台，微博热搜来是兵家必争之地。一个小时后，王菊进入热搜排行第三，粉丝们看到了登顶希望。“菊姐热搜不登顶，谁也别想自然醒。”新口号喊出。

2点02分，热搜成功登顶。

周一晚上，回到老家的钱安躺在卧室悠闲地享受着假期，与此同时地铁应援投票却进行得异常焦灼。8点25分，群里有人突然亮出数据：“菊姐带上铜皇冠，大家赶紧保三冲二。”钱安第一次意识到菊姐有那么多粉丝。从卧室冲出，“抢来我妈的手机，我爸的手机，我爷的手机，我奶的手机，给王菊刷票。”在书房打麻将的四个人惊呆了。

钱安的母亲显得有些不爽：“王菊是你妈吗？”

她说，“我舞蹈大赛，你都没给我拉过票？”

3

人们喜欢看到王菊身上那种张扬，喜欢看到这场张扬的成功。当王菊站在舞台上，手握话筒坚定地说出“标准和包袱都被我吃掉了”，全场沸腾。这时候，在济南的一个男生寝室，混合着室友吃鸡的咆哮、看球的怒吼和女友通话的低语，异常嘈杂。李盛侧身躺在寝室的床上，戴着耳机，看到王菊“一个贼帅的转身”，努力抑制着自己的情绪，又激动又想哭。

“她的样子就是我想成为的样子，特别潇洒。”从13岁开始，李盛活在一个被黑的语境中，他们嘲讽他，逼着他帮人写作业。一次午休，吃完饭的李盛趴在课桌上发呆，前排的几个同学有一搭没一搭的聊天，正值春天，绿树抽芽，有种难得的惬意。

“娘娘腔。”男生突然开始嘲讽他。见他没有回应，陆续回到班级的男生开始聚集，“兄弟们上！”李盛一下子被拖到教室后面，男生们按住他的手脚，开始扒他的裤子，李盛试图挣脱，尖叫着反抗，沒有人来帮他。第一排的女学生回头张望了一下。“看什么看。”有人呵斥，女孩红着脸转过头去：“谁想看那个娘娘腔啊！”他被不断奚落嘲笑。

极富个性的钱安出柜了，但这只是少数，深柜是常态。“王菊给了大家很大的鼓励。”他说，他最终黑转粉。从麦当娜碧昂斯再到张惠妹蔡依林，气场强实力挂的乐坛diva（天后）一直是这个群体的icon，从对她们肢体动作、语言习惯的戏谑模仿中逐渐萌生出一种图腾式的膜拜。

在王菊身上，他们找到了这个新的图腾。粉丝群里，大家以“姐妹”相称，“1”和“0”在粉丝的身份下开辟出一块自由的交流空间。她的强大气场，感染了很多不属于这个工业流水线上的审美群体。

“女团里竟然有这么一个奇葩。”任彦有点惊呆了。她是这套造星体系的反感者。在她的想象中，女团一直是直男审美，对于按照模具生产出来的美丽，她相当不屑。现在，她开始到处为王菊拉票了。

大二那年，任彦第一次将长发剪至耳畔，染成了酒红色。上大学后，发现周围所有女生都开始留长发，大多还都是中分，都开始学化妆，穿的衣服可能会有不一样的款式，但是都是主流风格。“为什么女孩子现在的审美都那么单一？”尤其是用的自拍软件，“其实在现实生活中都是有个人特色在的。”任彦很不喜欢，想要跳出来。

因为有颜值撑腰，大家也没有觉得不妥，都称赞她的短发“很不一样，很好看也很适合”。看到王菊，任彦感慨：“她是活出了我想活出的样子。”任彦清楚以白为美，以瘦为美是社会对女性的规训，但是晒黑了还是会介意，会想办法补救；发现自己半年胖了十斤，语调也会不自觉地上扬几度。

4

半夜登顶，只是粉丝的狂欢。相关文案即刻出炉：“今夜，陶渊明们再创历史。今夜每一个陶渊明都值得骄傲。”与此同时，群主不断强调：“记住，少撕逼招黑，不要diss别家。”

上一次如此有影响力的粉丝拉票行为出现在2005年，同样是选秀节目，引发热潮的李字春同样有着打破传统定位的形象。粉丝们走上街头，以市区移动大厅为基点，开始全城掩票。而王菊的粉丝们开创了另一种可能。当满屏的搞笑表情包，创意文案都指向“王菊”这个名字，很少有人能忍住不去进一步了解她。

顾谦本来看了第一期节目就放弃了，对他来说，满是蹦蹦跳跳的小女孩，“没啥吸引人的点”。在朋友圈，他看到越来越多的王菊表情包时，还以为王菊和雄鹰高飞一样，“就是作为表情包存在的人”。直到后来，他看到很多人为参赛的“二表姐”拉票。

“太有意思了，没法不好奇。”他说。

越来越多的菊外人涌入粉丝群。这是一群富有个性的人，他们原本不属于造星的丁业体系：在这个体系中，即使是应援团，也有固定的标准，应援棒的颜色、形状是规定好的。他们举着样式相同的手幅，喊着整齐划一的口号。那是饭圈约定俗成的规定，而拉踩别家意味引战，相关言论一旦传出，便会给本方招黑。

SNH48女团。正如王菊们与传统女团的差别，菊粉们的表现也与传统的追星族不同。

“要以大菊，为重。”老粉语重心长。

可是这对新粉来说太难了。在一个王菊的粉丝群里，多数人都是第一次追星，对饭圈的规则不理解，也不愿意遵守。他们不喜欢标准，假如说传统的应援团是建制派，他们就是无政府主义者。这是聚集的自由个体与体系的冲突，他们想要反抗。零散的吐槽开始出现。野蛮生长扩张的群人数，愈发混乱的讨论，令群主觉得难以管理。

5月31日，冲突爆发了。

“一上来就拿饭圈的条条框框来约束，反而容易招黑。”“菊姐都重新定义第一女团了，我们为什么不重新定义饭圈。”“改革派”声势渐起，据理力争。

“别打着菊姐粉丝的旗号搞破坏。”“每个圈都有每个圈的规则。”混迹饭圈多年的“保守派”起身捍衛，拒不退让。

突然间，群主开始踢人。500人的大群，成员数以肉眼可见速度减少。“加我入自由的陶渊明群！”“改革派”发起抢人的反攻号角，自动退群人数也急剧增长。群内出现前所未有的动荡。半小时内，三次易主，直至解散。

群里还剩80人的时候，我也被踢了。

“当你身处在这种环境里时，大家部热火朝天在投票，你难免也会很激动地投入。”钱安所在的一个500人非官方后援群里，至少有350多人是第一次追星，“从没粉过谁，不了解饭圈那一套。”但恰恰是这种自发的狂热，才产生了强大的创造性。正是他们贡献出无数朗朗上口的顺口溜，引爆社交狂欢。

提出“地狱空荡荡，王菊在土创”的鸡姐说：“你们懂那种几个人一起玩球，玩着玩着球太好玩儿了，来了一堆人一起玩儿。”他说，“好没意思啊，本来大家都是开心的，现在路过的人都要接一手球。我哭了。我对不起菊。”

这场冲突最后以菊粉的分裂告终。大大小小的冲突仍然不可避免。这段时间，王菊变得越来越有价值了，它逐渐成为这个工业体系新的标准。她的模特公司，收到了大量的广告邀约。从日用品、化妆品到租房中介汽车品牌。公关及市场部总监Michelle对我说：“还有菊花茶。”

6月2日，晚上8点，《创造101》新一轮的点赞通道开启了。对于她的粉丝来说，王菊的价值是她的气场，她精神独立，野心外露，她代表着他们向往的自由的情感，英雄般的个体解放。但当她出场时，粉丝们强调的个体特征和异议，在此起彼伏的尖叫声中，也就湮灭瓦解了。在日复一日的生活中，一切都被规定，一切都被标准化，一切情感都小心翼翼的时代，我们反抗偶像，但最终，我们需要偶像。

（文中粉丝均为化名）