锤粉成熟时

周路平

韩凯强第一次去鸟巢是陪女朋友看五月天演唱会，现场数万人挥舞着荧光棒，《倔强》《突然好想你》……尖叫，声浪，如繁星闪耀的荧光棒，对于宅男韩凯强，此刻有一种出离现实的疯狂与梦幻。

他除了高中粉过林俊杰，从来没有追过明星，更不会唱五月天的歌，只能尴尬地拿着荧光棒，随着节奏挥舞，嘴里哼唧着。他倒是不用担心滥竿充数被人拆穿。数万人的场子并不容易被发现，只不过眼前的一切让他感到尴尬和陌生。

两年后，当他以“锤友”的身份再次进入鸟巢时，终于找回了主场的感觉，完全不用担心尴尬症的问题。

他花了1000块钱买了最贵的内场票，离舞台只有三排距离。他可以清楚地看到，老罗脖子、额头、脸颊上的汗源源不断地往外渗。在这个三万七千人的场子里，罗永浩比往常紧张了很多。尤其当屡次语音输入失败时，他显得有些焦躁不安。

韩凯强忍不住朝台上大喊了一句：关掉重启。最终，老罗重启了Excel表格，靠着“理解万岁”涉险过关。

1

韩凯强是锤子科技和老罗的一位资深粉丝。罗永浩更愿意将他们称为锤友，就像互相熟悉的朋友。

2014年，韩凯强在西安组织第一场锤友线下活动时，距离锤子科技第一款手机T1发布会，整整过去了3个月时间。

英语老师出身的罗永浩，没有经验，吃尽了苦头，手机良品率太低，导致大部分付了全款的用户，在开售一个月后还没能拿到手机。

当天的锤友活动有90人报名，来了70人，以学生、白领和私营业主为主。大部分是男生，女生两个巴掌就数过来了，这也是锤子科技每次举办大型发布会，女厕所都不用排队的原因。

虽然绝大多数人都是第一次见面，但有共同的价值认同，相处都很融洽。韩凯强自掏腰包，花了300多块钱，定制了一批带着锤子logo的水晶钥匙扣，每人送了一个。而一位40岁的老师还带着吉他，现场弹奏了一首古典风的曲子。当时一位孕妇执意要报名，她再过两个月就要生了，韩凯强觉得不妥，最终拒绝了对方。

当天设置了手机开箱环节，手机是前一天刚刚邮递过来的，当事人舍不得开，专门带到了现场。所有人提前说好，当揭开手机膜的那一刹那，都假装第一次看到，然后“哇偶”，一起发出一声惊叹，就像老罗在发布会上玩的伎俩。T1的磨砂保护膜上写了一句话：工匠的骄傲和喜悦。这也是老罗带给他们的骄傲与喜悦。

这类民间活动都需要粉丝掏钱。锤子科技真的很穷，各地民问粉丝会，能从官方得到的帮助微乎其微。

来自武汉的韩明慧记得，她们第一次在武汉组织活动时，来了50多个人，因为场地小，很多人都站着。当时一位粉丝跑来抱怨，别的活动免费去，还能拿一堆礼品回，锤粉的活动不但没有礼品，居然还要交50块钱。

听起来蛮不讲理，但对于这些志同道合的人来说，交钱更像是为信仰充值，过滤掉那些凑热闹的人。他们大多因为老罗语录，才突然发觉这片土地还有一个灵魂有趣的胖子：三观很正、彪悍、叛逆、能产金句。

韩凯强关注老罗和锤子科技的时间，比一般的锤友更长，付出的精力也更多。韩凯强是在高中时无意间听到老罗语录，很快就喜欢上了这个真性情的胖子，成了典型的罗粉。这些在价值观形成期的大中学生，成了罗永浩最大的粉丝基数。

所以，当罗永浩宣布老罗英语培训盈利时，台下听众疯了一样地欢呼叫好，合作机构的老板甚是费解，同样是做企业的臭生意人，为什么你赚钱了他们哇哇乱叫，难道你跟他们分吗？

罗永浩确实凭借真性情和出众的口才俘获了一批忠实粉丝。只不过在老罗告别个人演讲之后，罗永浩在校园的新生代粉丝在减少，现在的锤粉很多是10年前甚至更早的一批。

韩凯强当时的梦想就是加入锤子科技。他养成了一个习惯，每天凌晨一两点会准时醒来。因为这是老罗经常发微博的时间，他为了能第一时间转发，需要在这个时间醒来。

早在2012年老罗在微博上宣布做手机时，韩凯强还担心有人恶意抢注关键词，便用自己的名字注册了微博账號，专门发各种关于老罗的内容。

在锤子操作系统发布前的1个月，他的微博第一次获得罗永浩的转发，第二天增长了3000多个粉丝。韩凯强一宿未眠，沉浸在被老罗关注的喜悦中。

后来，他用“锤子”和“锤粉”的名字，帮锤子科技注册了Twitter和Facebook账号。他给锤子科技写了一封邮件，告诉对方因为保护性的考虑注册了这些账号，如果锤子需要，随时可以贡献出去，无需任何报酬。对方没要，并对他的做法表示感谢。

2015年，罗永浩去西安高校演讲，他匆忙从美国回来，在北京转机直接飞到西安，两千人的场子，来的都是学生。

老罗对自己当天的表现不太满意。韩凯强还想着带老罗去西安的大雁塔和古城墙，但只是在后台见了个面，聊了半小时。老罗说太疲惫了，强撑着，说自己平时挺害怕面对公众。

韩凯强为了撑场面，专门从朋友公司拉了四张有设计感的椅子，罗永浩因为太胖，坐不进去，大半个屁股悬在外面。韩凯强当时跟朋友调侃，要把椅子收藏起来，万一老罗成了乔布斯那样的人，这些都是纪念。就像这两年乔布斯坐过莫博士那张红色椅子一样。

他甚至不介意锤子手机卖得更贵一点。韩凯强花了3000多块钱买了T1，一个月不到，因为对市场预估过高，又因为供应链出问题错过了黄金销售期，锤子宣布降价1000多元。

当时锤黑调侃，手机不要钱，情怀降价1600。韩凯强反而觉得挺好，降价意味着能有更多人感受到产品。“我是希望老罗能成。”

锤子科技鸟巢发布会之前，太原、长春等地的锤友已经开始自发宣传。当地的锤友会筹集了数万元，在巨型户外广告牌上打广告。锤子科技不仅能靠发布会盈利，还有粉丝自费打广告，即便是苹果公司也没有享受过这番待遇。

“我们是一家商业公司，不是公益机构，请大家千万不要个人破费来支持我们。”罗永浩显然不希望粉丝这样做，这给他带来了无形压力。

2

西安地铁里，一位30多岁的大哥，看上去很时尚，戴着苹果表，聊着数码产品；另一个大哥拿着三星盖乐世，开心地玩着射击消除游戏。

戴表大哥发话了：你知道罗永浩吗？

三星大哥点了点头，没有接话。

戴表大哥：网上到处传他精日……但他之前的产品听说挺不错的。

韩凯强当天背着包正往火车站赶，目的地是北京鸟巢锤子科技的发布会。

他在一旁听着，拿出手机主动上前打了个招呼。锤子手机还并不普及，每一次在街头的偶遇都会让锤友们感到惊喜，仿佛是自己得到了认同。

对方发现正是锤子手机，也来了兴致，拿在手里把玩了一会儿，“做得还是挺可以啊”。显然，戴表大哥对锤子手机的初次印象还算正面。韩凯强也趁着机会，一面安利锤子手机，一面开始为老罗澄清和辩解。

但这并不能阻挡网络上对罗永浩的汹涌批判，韩凯强之前会客观冷静地一个个解释。现在也看开了，先骂回去，然后拉黑，等到对方打了一大段文字后，才发现已经发不出去了，“我就觉得特别爽”。

他几乎参加了锤子科技的每一场发布会和老罗的告别演讲。2015年11月，罗永浩告别演讲原定在北京国家会议中心进行，韩凯强和同伴买了当天晚上的卧铺，刚取完票，突然收到通知，演讲因为不可抗因素延期。他只好转身去了退票窗口。

当他们走出西安火车站，罗永浩发了一条微博，声称要给那些已经动身的人一个妥善安排。三个人临时决定又跑回火车站，买了硬座，乘坐当晚10点的火车。从硬座换到餐车，凌晨又换到了卧铺，次日中午才到北京。

老罗确实给了他们一个妥善安排。当天到场的270多人，被安排到锤子科技参观，晚上被邀请去与锤子科技的全体高管共进铁板烧，每个人获赠了一本《生命不息，折腾不止》。整个场子基本被罗永浩包了，他自掏腰包，花了三四万块钱。

那已经不是韩凯强第一次见到老罗。他在2014年就跑到锤子科技做运营，这份工作只坚持了不到一个月时间，因为不符合他的职业定位离开了。

在这短暂的时间里，他两次见到罗永浩。一次是在办公室，罗永浩一个裤腿卷着，一个裤腿吊着，旁若无人地和同事聊产品。一次是在上班的电梯里，两人礼节性地问候寒暄了一句，罗永浩自己拉着箱子，秘书则在一旁站着。

在老罗的个人魅力感召下，锤子科技周围积累了一批忠诚粉丝。

武双是北航的在读博士，典型的理科男，穿着黑色衬衫，牛仔裤，运动鞋。锤子操作系统的第一场发布会他也去了，在鸟巢旁边的国家体育馆，他从黄牛那买了一张工作证。他当时的印象是系统还太不成熟，“骗投资人钱的感觉”，但鉴于老罗平时的表现，他不应该是这种人，便没有多想。

他从来不会想过要去和老罗合影，也没有兴趣和他单独聊上几句。因为他根本沒有想好要跟他说些什么。

但他对罗永浩却充满感激。他在高中时无意间看到过老罗的演讲视频，“激励着自己从堕落中走了出来”。

武双读小学初中时，家里管得严，父母又是老师，上高中住校后，两三周才回去一趟。脱笼的小鸟完全没有了管束，“感觉花花世界太美好了”。

高中玩传奇世界，大学打DOTA。玩一段时间，愧疚一段时间。经常白天打游戏之后，晚上陷入懊悔，觉得荒废了学业，然后第二天接着打，接着懊悔。当他决定调整时，伴随着的是整宿整宿的失眠。

罗永浩高中没毕业，却当上了新东方的英语老师，这一点对武双触动很大，“因为有一些东西做不到、不敢做，恰好老罗的行为满足了自己没有办法做到的一面。”

即便现在，情绪低落时，武双还会翻出老罗在大学的演讲视频，像喝鸡汤一样，抚慰一下心灵。

“你只管认真，我们帮你赢。”当老罗的第一款手机T1陷入巨大危机时，有着价值认同的粉丝们喊出的口号令人热泪盈眶。锤子科技1号员工朱萧木在转发时说，泪腺立马分泌，下眼皮内部急速肿胀。

3

“为信仰充值”是罗永浩的支持者们经常放在嘴边的话。这是一个很有趣的群体，价值认同度高，但有自己独立的思维，“经常站在道德高地上”。老罗的总结是：他们以年轻群体为主，有想法、偏文艺，是一群以相同或相似价值观聚集起来的人。

相较于文艺，这群人似乎更加理性。

武双其实并不在乎手机的品牌。这个行业创新已经到了顶峰，他不再期待有太大的改变。“虽然我现在用的是锤子，但给我换一个其他品牌，完全对我没什么影响。”

他也几乎不参加锤友的线下聚会。他讨厌大家聚在一起还把罗永浩的陈年往事，如数家珍般一遍遍重复，这种场面经常令人尴尬。

黎明明每次看到锤子手机都会有一种莫名其妙的代人感，深感自豪，进而向朋友推荐。

在黎明明的强力推荐下，大学室友把iPhone换成了T1。而前几天，这位室友跟他说，发誓这辈子再也不买锤子，“觉得上了我的当”。

或许是因为对男性自拍的忽视，锤子手机的拍照能力一直受人诟病。每次黎明明与人视频通话，别人千元机的画面都很清晰，唯独他的锤子黑乎乎一片，“让我很丢面子”。而且没用多久就开始卡顿。尽管他每次看锤子科技的发布会，依然会心动，“但不会让我行动”。

在奥林匹克体育中心见到张赛兄弟俩时，俩人刚下火车安顿好，他们是西安的大四学生，工业设计专业。锤子科技这种设计过剩的企业是他向往的地方。兄弟俩都拿到了锤子官方的鸟巢发布会赠票，并花了149元专门买了一件红色的锤子T恤，这也是他们全身唯一与锤子科技相关的元素。

他们知道老罗，是在高考前夕，看到了T1铺天盖地的宣传。当然，那个时候是他们最没有经济实力的年龄，后来在上大学时买了一部999元的坚果，算是力所能及。而两人在业余时间赚了点钱，都选择了买一台iPhone。

“如果产品好的话我就买”，尽管韩凯强是老罗的铁粉，但他的女朋友一直不太喜欢安卓手机，这一次看到老罗整天在微博上吹捧，增加了她对新品的期待。

韩凯强隐约担心大家的胃口被吊得太高，但他的担忧不无道理。当他们一行四人，兴致勃勃看完发布会，只有一个人有买手机的冲动，其他三个人明确表态不买。

而至于老罗花了近两个小时介绍的TNT工作站，没有一个人表现出了兴趣，毕竟这些东西并非所需。

“乔布斯有扭曲力场，老罗则是一个有自我迷恋力场的人。”陈旭东也曾迷恋过罗永浩，他长着一头卷发，说话喜欢辅以手势，对任何事情都愿意给出自己的观点和思考。但在鸟巢发布会之后，他对罗永浩的好感已所剩无几。显然，老罗事前过于高调，把所有人的胃口吊得太高。

“我们只是为信仰充值，老罗能不能成靠不了我们。”韩明慧至少前后买过5部锤子手机，她每次去参加锤子科技的发布会，都当成是锤子科技的最后一次。

在锤友群体里，粉老罗但不买他的手机并不是一件耻辱的事情。罗永浩影响了一大批年轻人，而这些人也像他一样，崇尚理性、独立思考。

“只要是一个创新的东西，不是他做出来的我也很期待。”武双始终强调，买锤子手机不是因为罗永浩，而是因为产品本身让他们心动。这款手机足够好就够了，至于是罗永浩做的，还是罗玉凤做的，无人关心。

去年底，他把坚果Pro2带去了实验室，所有人都围过来把玩一番，有的人觉得很漂亮，有的人认为很丑，却始终没有人付诸行动购买一台。他们去网上查了，一听说容易压弯，都打了退堂鼓。

“讨厌他的人要比喜欢他的人多得多。”陈浩说，他从罗永浩与方舟子干架的时候开始关注了这个锋芒锐利的胖子。

前一段时间，方舟子和王自如又与罗永浩吵了起来，“让我们这些老锤友特别嗨，就是那种兽性的愉悦。还是我们认识的老罗，没有变。”

人们骨子里喜欢的还是那个说相声砸冰箱的罗永浩，而不是做手机的罗永浩。老罗的粉丝过去两年颇为憋屈，一是锤子手机不太争气，一次次让锤友陷于尴尬；二是圣斗士一般的老罗沉默了许久。

粉丝们期待的是“原装罗”，像堂吉诃德那样，拿起锤子勇敢地砸向虚伪与不公。但在公众的印象中，罗永浩明显变了很多，变得越来越妥协和商业。

“假如老罗离开了锤子科技，你还会买锤子手机吗？”

“当然不会。”陈浩几乎脱口而出。

4

去年1月份，韩凯强终于在西安买了第一套属于自己的房子，以他的经济能力，完全可以再早几年。老罗当年有一个著名的论调：我至今没买房，但比多数有房子的人活得好。

在他犹豫的几个月时间，西安的房价每平米增加了两三千元。韩凯强没有打算把过错推到老罗身上。

后来他也明白過来，这些叫你不要买房的人，自己要么已经有好几套房，要么根本不用担心买不起。显然，老罗属于后一种。

韩凯强崇拜老罗，一定程度上是觉得自己的经历和老罗很像，内向、叛逆、迷茫。

韩凯强从小家里做生意，在集市里卖瓜子花生糖果，他脸皮薄，不敢吆喝，一说话脸就红了。刚开始声音特别小，慢慢发现并没有人在乎，也开始自信起来。

甚至在大学毕业后的一年，韩凯强没有去找工作，选择在家看书。他当时感到恐惧和迷茫，在学校没有学到本事，别人交代的工作做不好，“有一种自卑感”，躲在家里自学PHP开发。

他发现老罗也有过这种烦恼。罗永浩传递的价值观和做事风格，在这些年轻群体中颇为受用。

三年前，韩凯强与朋友一起创业，未能做起来，公司A轮融资没有成功，烧了不少钱，最终他选择结束不死不活的创业状态。“我都快30的人了，觉得压力还有点大。”

黎明明在学生时代也是理想主义，天真单纯，喜欢看秋菊男的故事，喜欢听彪悍的老罗像说段子一样讲英语。现在有了经济压力，顾虑更多，也更加体谅别人。

黎明明以前特别讨厌雷军，认为小米的宣传策略就是把人当傻子。慢慢观点也发生了改变。就像他早已不会再固执地认为锤子手机比别人好，甚至觉得小米、OPPO和vivo也都做得差不多。

武双发给我的第一条微信是自我介绍，“30岁大龄博士，锤友，一事无成。”北航本科毕业后，他帮一家快捷酒店搞投资，除了喝酒就是拉关系，干了半年不愿意了，回去考研。后来跟人合伙接一些部队项目，利润高，但活少，折腾了一段时间也没有挣到钱。他最终决定通过考博来换个挣钱方向。

不久前，女朋友离开了他。他们俩都是锤友，一起给锤子T1和T2发布会当过志愿者，女友无法理解他总是在折腾。

他希望挣到钱，担起责任。当初他的父母希望他考上公务员或者事业编，但最终没有强求他。他说服父母的理由就一条：穷怕了，不想穷一辈子。

“你定义的财务自由是什么？”我问。

“买东西不需要贷款。”他也不敢确定这是否恰当，又弱弱补充了一句：“这么想对吗？”

这6年，锤子科技屡经波折终于不用再为生存挣扎，而它的支持者们也大多从热血愤青步入了新的人生阶段。罗永浩已经从当年那个狂放不羁、无畏妄语、只让锤友感到爽的原装岁，变成了低调、有所顾忌、甚至平庸的商人罗，支持者们也开始向现实生活做着妥协。只不过，罗永浩和他们都深信，自己身上一些硬硬的、站得住脚的东西没有变，这让他们感到欣慰。

（应采访对象要求，文中武双、黎明明、陈浩为化名）