我曾经盼望和她们一样发光
2018-07-06孙晴悦
孙晴悦
我上高中的时候,最爱读的一本书,叫做《离上帝最近》。这本书可能销量很少,甚至现在你搜索书名,只能显示封面,然后是缺货两个字。它可能发行很少,也可能并没有机会被很多人读到,但那时候的我,癡迷于这本书,以及这本书里的生活。
作者周轶君之前是新华社的驻外记者,常驻耶路撒冷。黑白的封面,是一个战乱地区女童的肖像。那样一个地方,那样战火纷飞的场景,一个女记者裹着头巾,采访阿拉法特的样子,在十几岁的我眼里,迷人极了。
那是我心中未来的样子。
当然还有一个名字,闾丘露薇。我看她那本《行走中的玫瑰》,一本现在看来也是制作略显粗糙,甚至页面纸张都是红红绿绿的,但是我记得我把这本书读了又读。看她刚进凤凰卫视的时候,如何跑采访,如何提问,看她作为唯一的女生进入战地,看她那些灰头土脸却熠熠生辉的照片。
我心里默默地想,这就是我想要的,未来的样子。
所以我整个高中时代,都痴迷于这些记者手记,我其实不怎么看她们在电视上的报道。因为,两三分钟的新闻,十几秒的出镜,其实并不能记清那些记者的模样。
但是这些记者在书里写到的故事我印象深刻,写她们是如何抱着极大的勇气去战地,如何传回一手的新闻,那些直播时候肾上腺素飙升的时刻,还有那些她们独自在海外的日常生活——一个人在陌生的餐厅里吃饭,一个人在海边散步,一个人从陌生的酒店里醒来都恍惚自己在世界上的哪个城市……那些很孤单却很贵的生活。
从那时开始,我就知道,其实孤单是很贵的。
一个女生要有那么灿烂丰富的体验,是要付出极大的代价的。因为这个世界上任何的东西,都是等价交换的。这是这个世界最残酷,也最公平的法则。
那时候就知道,你看到这些现实,看到她们忙碌得吃不上一口饭的生活,但依然被那些她们描述的异域风情,她们独自闯荡看世界的勇气打动。
那个时候,我再次确定,即使道路艰险,即使有太多女生只要轻轻松松就好了的声音在耳边,我依然相信,她们的生活,就是我想要的未来。
所以你说,榜样的力量有多大。
后来,我上了广院,因为我也想做一名新闻人。央视无论有名的没名的主持人、记者,大多数毕业于我的母校。
后来,我读了葡萄牙语专业,因为周轶君就是西班牙语专业毕业的,我印象里驻外记者都会两三门外语。
后来,我去了央视,因为只有这个平台,才能最大程度实现我做驻外记者的愿望。
后来,我去了巴西,成为一名驻外记者。
后来,我在巴西遇到新华社的陈老师。说起周轶君,他说,周轶君刚辞职,去了凤凰卫视,辞职前,就在他隔壁办公室。
那一瞬间,我觉得自己长久以来的愿望实现了。那些在高中时候,我看了无数遍的名字,读了无数遍的生活,终于变成我的生活。而那些发光的人,离我如此之近。
那是我第一次觉得做梦真好。
有一天,十几岁时候做的梦,一个个都实现了。生活居然真的能按照你十几岁时候梦想的那样,让你一步步实现。
广院、央视、驻外记者,在我十几岁时,在那个南方阴雨连绵的小城里,那是我遥不可及的梦。而在陈老师说,周轶君就在他隔壁办公室的时候,我真的眼泪快要掉下来,我走过了一条完美的路径,到达了我想要的生活。
那些我在梦里想过一万遍的台词,出镜,报尾都变成了真的。我拿着CCTV的台标,说了三年“央视记者,巴西圣保罗报道”。
很久以前,我看过一个说法:和明星合影,根本就没有意义。因为,合影里,发光的是明星,你依然暗淡。而合完影,明星继续在他们的领域发光发热,你依然是那个普通且暗淡的小粉丝。什么都没有改变。
所以,追星签名合影,意义不大。你要学会自己发光。你要学着能跟着他们的光亮前行,然后,自己也能发光。
后来,我亲身体验闾丘和周轶君书里写到的一切。她们说,出差太频繁了,常常早晨醒来都不记得自己是在哪个国家的哪个城市,后来有一次和费尔南多拍摄咖啡庄园系列片的时候,跑过好几个偏僻的城市和村庄,好几次恍惚不记得自己身在何方。
甚至有一些业务上的问题,比如第一手的报道的重要性,如何做深入的人物采访,我觉得我都是在实践着闾丘书里描写过的细节。我记得,她说有突发新闻的时候,常常是编辑部的同事在办公室里帮着订机票,而自己拿着护照就直奔机场,在去机场的出租车上了解着各方的信息,拿手机上网看最新的进展。
在某一天巴西夜总会大火的时候,我按照一模一样的步骤,完成了突发新闻的报道。我记得费尔南多问过我,他说,你们台还真是训练有素,你镇静自若,到现场后也是多渠道了解信息。
回去的航班上,我对他说:你相信吗,这些都是我高中时候想象了一万遍的场景。这是我从一个中国著名女记者的书里看来的。而真的有这一天,我用上了书里看来的一切。
后来,在我第一本书的校园见面会上,很多女生对我说,自己也想做一名记者,她们也想独自在海外,在年轻的时候,生活在别处。但她们犹豫拘谨,她们都说,要真的做一名央视记者太难了,是不是需要有后台。
我都会把这个故事讲给她们听。
闾丘露薇,周轶君,这是十几岁的我遥不可及的名字,我曾经看着她们的书,做着我自己的梦。
而后来我梦里的一切都变成了真的,甚至我有机会写了我自己的书,讲述我自己的驻外故事,被几十万的小女生喜欢。
曾经我盼望能和她们一样发光。
如今,我自己也在发光,也给无数像我曾经一样迷茫的小女孩希望,我想这就是我们不能放弃做梦的原因吧。
即使其他所有人都不看好你,即使那条通往发光处的路是那么难走,即使那个目标看上去是那么遥不可及。那又如何?
因为我相信,也许有一天,也会有更年轻的小女孩实现梦想,奔赴海外,成为一名驻外记者,等她回首的时候,她会说,当年我看过晴悦写巴西的书,当年,我也盼望能和她一样发光。
这就是这个世界的美妙之处。总有人正在过着我们梦想中的生活,也总有人正在朝这样的生活努力着。