“坑井”里的自我

钱晓国

聂鲁达（1904-1973），智利诗人，也是拉美文学史上继现代主义之后崛起的伟大诗人。由于“他的诗作具有自然力般的作用，复苏了一个大陆的命运与梦想”，他于1971年荣获诺贝尔文学奖。《回到自我》这首小诗既开阔宏大，又深邃细腻，饱含深刻的哲理意蕴。

回到自我

有一人回到自我，像回到一间

有铁钉和裂缝的老屋，是的

回到厌倦了自我的自我，

仿佛厌倦一套千疮百孔的破旧衣服，

企图裸身行走于雨中，

有一个人想让洁净的水，自然的风

淋透全身，却只再度

回到自我的坑井，

那古老、琐屑的困惑：

我真的存在吗？知道该说什么，

该付，该欠或该发现什么吗？

——仿佛我有多重要

以致世界连同其植物之名

在它四周黑暗的竞技场里，

除了接纳我或不接纳我别无选择。

“有一人”，这人是谁，聂鲁达并未言明。这人可以是诗人，也可以是世上的任何一个人。“自我”是我之根本，异于弗洛伊德所言的“本我”之上的那个“自我”。“回到自我”也即回到自我之本源，但诗人却把“自我”比作一间“有铁钉和裂缝的老屋”，破败，凋敝，暮气沉沉。回到“自我”，不仅没有给这个人带来心灵上的慰藉，反而带来精神上的厌倦。尤为可悲的是，这个人厌倦“自我”，而“自我”又何尝不厌倦着这个人，就如聂鲁达诗中所说的“厌倦了自我的自我”。两个“自我”互相厌弃，互相排斥。对彼此的厌恶，“仿佛一套千疮百孔的破旧衣服”。破衣烂衫，对人而言已经丧失了蔽体的意义。于是，两个“自我”决绝地分道扬镳，宁可“裸身行走于雨中”。

“自我”对外部世界充满天真的幻想，以为自然有“洁净的水”和“自然的风”，能淋透全身，洗涤“自我”;但人生多有悖论，本以为挣脱“自我”的羁绊，投向自然的怀抱，可以寻到“自我”存在的意义，而滑稽的是“再度回到自我的坑井”。“自我”可谓无处不在，是深陷的泥淖，是一个循环往复的怪圈。两个“自我”在彼此为对方编织的索套里愈挣愈紧。更为重要的是，这样的悖论般的人生困境并非个体性的，而具有人类的共同性。聂鲁达在诗中也说明了这一点，他称其为“古老、琐屑的困惑”。

诗人洛夫曾说：“诗人首先必须把自身割成碎片，而后揉入一切事物之中，使个人的生命与天地的生命融为一体。”不仅诗人如此，大凡有着敏感丰富、细腻深邃品性的人，都会生发出对自身存在及生命意义的永恒追问。苏格拉底说“人，要认识你自己”，但人何时真正认识过自己？事实上，人越是深入地探究剖析“自我”，所产生的疑惑就越大。换言之，当人把“自我”确定为审视对象时，已经是在进行“自我”与“自我”的剥离。一个被审视的“自我”和一个“审视的自我”，明确而不可动摇地站立于对立之河的两岸。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，当两个“自我”展开距离上的对峙时，彼此是否更清醒，更冷静，是否更客观地认识自身，这仍然是一个令人极度费解的问题。因为“自我”不是简单的主客对峙关系，不是形式与内容的二分，更不可能是肉体与精神的分离。“自我”既是一个完整的生命体，也是一个对立的二元体。诗歌中“那古老、琐屑的困惑”岂能如此轻易地得到解决。聂鲁达将个体的困惑自然上升到人类全体的永恒困惑。其思想之深邃，就体现于这看似平淡的表达之中，堪称举重若轻。

“我真的存在吗？”作为生命个体的“自我”对自身的存在性产生了疑惑。“知道该说什么，该付，该欠或该发现什么吗？”这是生命个体与外部世界的“交集”。无论是“付”“欠”，还是“发现”，都是“自我”主动伸向世界的触角。“仿佛我有多重要”，不是“自我”认为“自我”很重要，而是世界被胁迫性地认为“自我”很重要。世界本是个“黑暗的竞技场”，优胜劣汰，适者生存，是千古不变的法则。但是，面对“自我”伸出的觸角，它只有“接纳”或“不接纳”，此外，别无选择。其实，世界的尴尬是必然的，因为选择有且仅有两个，要么接纳，要么不接纳，根本没有第三个选择。从这个意义上讲，世界是何等的困惑！人也是一样，作为生命，不管是个体，还是全体，“自我”共处久了，便有了好奇之心、探析之欲和挣扎之苦。纵然你分离的愿望如何强烈，你始终无法挣脱“自我”的藩篱。悖论形成枷锁，而人和世界都是无往不在枷锁之中。

终极的追问，终极的求索，终极的挣扎，《回到自我》自始至终无解，也无法得解，至少目前还不能。