听海的心

迟子建 莫羽

十一年前，在爱尔兰的都柏林海湾，我遇见了一对特殊的看海人。

那该是一对母子吧？

一个胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶着一个穿黑袍的老妪，从一辆破烂不堪的轿车上下来，缓缓走向海滩。中年男人弯着腰，耷拉着脑袋，步态疲沓;老妪则努力昂着头，将身体拔得直直的，缓缓而行，一副庄严的姿态。

待他们走到近前，我发现老妪原来是盲人！

海上波涛翻卷，鸥鸟盘旋，老妪看不到这样的景象，可她伫立海边，与海水咫尺之遥，双手抱拳，像个虔诚的教徒，祈祷似的望着大海。扶着她的男人，不时在她耳边低语着什么，她也不时回应着什么。

从他们驾驶的汽车和衣着来看，他们是生活中穷苦的人。但大自然从来都不摈弃贫者，它会向所有爱它的人敞开怀抱。

在我眼里，一个人的身体里埋藏着好几盏灯，照亮我们与这个世界的联系。我们的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和手，都是看不见的灯。眼睛是视觉之灯，耳朵是听觉之灯，鼻子是嗅觉之灯，舌头是味觉之灯，而手是触觉之灯。当一盏灯熄灭的时候，另外的灯将会变得异常明亮！站在海边的老妪，她的视觉之灯熄灭了，但依赖听觉，她依然能听到大海的呼吸;依赖嗅觉，她仍能闻到大海的气息;而她只要弯下腰来，掬一捧海滩的沙子，就能知道大海怎样淘洗了岁月，她的触觉之灯也依然是明媚的。

我相信那个老妪感受到的大海，在那个静谧的午后，比我们所有人都要强烈，因为她有一颗沧桑的听海的心。

看来世上没有什么事物，能够阻隔人与大自然最天然的亲近感。

我热爱大自然，因为自童年起，它就像摇篮一样，与我紧紧相拥。

在故乡的冬天，雪花靠着寒流，一开就是一冬。雪花落在树上，树就成了花树了;雪花落在林地上，红脑门的山雀就充当画师，在雪地留下妖娆的图画了;而雪花落在屋顶上，屋顶就戴上一顶白绒帽了！

在大雪纷飞的时令，我们喜欢偎在火炉旁，听老人们讲神话故事。故事中的人，是人又是物;而故事中的物，是物又是人！在故事中，一个僧人走在夕阳里，突然就化做彩云了;而一条明澈的溪水，是一颗幽怨的少女灵魂化成的。山川草木和人，生死转换，难解难分！听过这样的故事，我往往不敢睡觉，怕一觉醒来，自己成了一棵树，或是一条河。虽然树能招来美丽的鸟儿，河流里有色彩绚丽的鱼，但我更爱家人，更爱我家院子里的狗！

当春风折断了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就开了！雪化了，这样的神话故事也就结束了。人们不必居于屋内，用故事打发长冬了。大家奔向森林，采集一切可食之物，野菜野果，木耳蘑菇，甚至花朵。一个在山里长大的孩子，在用脚翻阅大自然的日历时，认知了自然。我们知道采花时怎样避开马蜂的袭击，又不扫它的兴;知道去河岸采臭李子时，怎样用镰刀头敲击铁桶，赶走贪吃的熊;知道在遭遇蛇时，怎样把它甩开;知道从山里归来时，万一身上被蜱虫附着，怎样用烧红的烟头把它们烫跑。

热爱大自然的人，一定会记得蕾切尔·卡森的名字。她的不朽之作《寂静的春天》，是这位伟大女性，满怀悲悯地敲给这个越来越物质化的世界的晚钟。她是环境保护的先驱者和实践者。她的《惊奇之心》，像一座魔法小屋，吸引你走进，不忍离去。蕾切尔·卡森曾说，假使她对仙女有影响力，她希望上帝赐给每个孩子以惊奇之心，而且终其一生都无法摧毁，能够永远有效对抗以后岁月中的倦怠和幻灭，摆脱一切虚伪的表象，不至于远离我们内心的源泉。

蕾切尔·卡森离开这个世界整整半个世纪了，但她的作品带来的潮汐，一直回荡在我们耳畔，让我们能够静下心来，看一眼头顶的月亮，让我们能够满怀柔情，把一颗清晨的露珠当花朵来看待。看到她用朴素纯净的文字勾勒的那片缅因州的海，我蓦然想起了在都柏林海湾相遇的那位看海的盲人老妪，这两个不同时空、不同地域的观海者，给我留下了难以磨灭的印象。在我心中，她们同样的清癯、内敛，同样的骄傲和高贵！

蕾切尔·卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒世人。所以她的音容失明于这个世界了，但她作品的光辉，从未落入黑暗之中。

我们在捧读她著作的時候，依然能够感受到，她那颗勃勃跳动的听海的心！

（选自《青年博览》2017年第19期）

【解 读】 文章选取了三个不同时空、不同地域的写作素材。第一个素材写一位盲眼的老妪在儿子的搀扶下到海边听海;第二素材写“我”在故乡的冬天感受自然的童年经历;第三个素材写阅读世界中一位伟大女性作家，一位满怀悲悯的自然观者——蕾切尔·卡森。三个素材既相互独立，又紧密地联结在一起。素材一之后用一个总结性的句子“看来世上没有什么事物，能够阻隔人与大自然最天然的亲近感”，巧妙地引出第二个素材。第三个素材是通过“我”这一视角陈述出来的，与第一个素材主题上有密切的关联，文中用“这两个不同时空、不同地域的观海者，给我留下了难以磨灭的印象”这句话实现了关联。三个素材联合起来烘托一个庞大的主题：自然与人和谐融合，人类从自然中汲取生命的力量。从选材的角度来看，文章显得有点“散”，从表情达意的角度看，文章的主题又是统一集中的，这正体现了散文“形散而神不散”的特点，充分展示了散文形式的自由灵活、主题集中深刻的艺术魅力。

文章的语言朴素却充满诗意，细腻感人。描写人物时，“中年男人弯着腰，耷拉着脑袋，步态疲沓;老妪则努力昂着头，将身体拔得直直的，缓缓而行，一副庄严的姿态”，这一句充分展示当时人物的生活状况与心态，特别是对老妪蓬勃姿态的刻画，为后面揭示老人眼盲而心不盲做了情节上的铺垫与映衬。描写景物时，“雪花落在树上，树就成了花树了;雪花落在林地上，红脑门的山雀就充当画师，在雪地留下妖娆的图画了;而雪花落在屋顶上，屋顶就戴上一顶白绒帽了”，语言朴素却不平淡，一幅冬雪里生机勃勃的画面，只需寥寥的几笔，就刻画得惟妙惟肖，充分展现了自然的巨大魅力。抒情时，“虽然树能招来美丽的鸟儿，河流里有色彩绚丽的鱼，但我更爱家人，更爱我家院子里的狗”，表达直抒胸臆，语言无意雕琢，直透人心。议论时，“蕾切尔·卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒世人。所以她的音容失明于这个世界了，但她作品的光辉，从未落入黑暗之中”，语言隽永深刻，节奏简洁铿锵，引发共鸣。

总而言之，《听海之心》这篇文章主题深刻集中，结构浑然一体，表达方式自由灵活，表情达意真切自然。