回不去的城

文｜安若水

每个人都有一段青春里的隐秘故事。我们在成长里获得的所有真知灼见，都是在各种貌似不可告人的禁忌和秘密里无师自通。

▌用画笔填色，和插画师刘擦擦一起完成插图，拍照发送到邮箱yczhengwen@qq.com，就有机会获赠读者文创团队设计的“小鲜肉”笔记本一册。

我出生在煤矿，那座煤矿全称“营城煤矿”。

营城煤矿位于吉林省长春市九台区内，离九台城区7公里，东距吉林市68公里，西距长春市59公里，南距营城火车站2公里。

矿区四周有小火车道，呈环形，通向各个矿井口，用来往外运煤，那是煤矿特有的风景。

营城煤矿的交通工具主要是马车，所以，营城有几处马车队。马车往各家送煤和板皮，供居民烧火用。秋天的时候，马车也运送蔬菜，先运到市场，再运到各家。

那时煤矿很兴旺，每月月初，政府就派马车把生活用煤送到各家，一排排马车把门口的路塞得满满的。“来煤了！”只要听到有人喊，我们就全体出动，像过年一样开心。这家的煤收拾完了，就去那家帮忙。

煤不好的时候，我们就把煤面子脱成煤坯，晚上用它压火，让炕的热度持久一点儿。

那时我们为煤矿自豪，每天都会看到神奇的大火车，慢慢开进一栋叫“选煤厂”的大楼下。车厢的上方总是有张大大的“铁嘴”，对准车厢一张口，乌黑发亮的大煤块一会儿就“吐”满了车厢。随后，那蒸汽机车一声骄傲的长鸣，吐着浓烟和白色的蒸汽，伴着逐渐加快的“突突”声，奔向远方……

煤矿兴旺之时，有文化的爷爷有一年成了矿里三个全国劳动模范之一，去北京见了毛主席，还和京剧名角合了影，那张照片爷爷生前一直保留着。

爸爸也因此从山东老家来到矿里，当了井下工人。

小时候，我觉得生活很幸福，爸爸工资高，妈妈会过日子，家里有吃有喝，从没为钱发过愁。

后来我长大了，知道井下工作并不那么值得自豪。那些工人多半是逃荒过来的，急于找工作，文化水平又不高。他们最后能娶的也多是农村姑娘。

妈妈就是农村来的。

只有农村的人才羡慕我们，羡慕我们每月都发工资，不用等到年底才见钱；羡慕我们每月发手套、毛巾等。

妈妈会把手套拆成线，再染上颜色，给我们织成毛衣毛裤。

邻居的亲属多数是农村的，有一小部分是从山东逃荒来的。我的同学英就是这样，她的亲戚都在山东。

有一天，英的姑姑从山东老家过来，带来了一条软软的、有网眼的红纱巾。

早上上学的时候，英戴上那条红纱巾，这在当年是不可多得的东西，好多同学根本没有见过—我们这个矿里的商店很小，只卖一些简单的日常用品。英的红纱巾在同学中引起了轰动，大家都抢着看。英挺得意的，下课借给大家摆弄来摆弄去。

中午放学的时候，英给我戴了一会儿，我高兴得忘乎所以。谁知快到家的时候，我发现红纱巾已经不在脖子上了。红纱巾让我给弄丢了。

回家后，英跟她妈妈说是自己弄丢的，她妈妈打了她一顿。后来我的同桌波告诉我妈妈，说是我弄丢的。我妈听说后，气得又打了我一顿。

波的妈妈知道波告状后，又把波打了一顿。

那天晚上，我们三个人坐在小河边，说起这条纱巾，都很难过。

我给英道歉，波给我道歉。英也道歉，虽然她不知道自己错在哪里，但她觉得害我挨了打，自己一定有错。

当时我很豪气地说：“英，将来我一定给你买条最漂亮的红纱巾。”

小学毕业后，英回山东老家了。

初中时，我遇上一位老师，她是从东北师大毕业的。她的脾气不太好，总是骂我们。她总教育我们说：“一定要好好学习，只有学习好才能考上大学，考上大学，你就有钱孝敬父母；如果考不上大学，就得在家里待着，只能嫁个井下工人，就像你们的妈妈一样，天天提心吊胆地等男人回家。”

我一听，真是这样。我妈妈天天提心吊胆地等我爸爸，只要我爸晚回来一会儿，她就让我们去别家问问。

那个老师的话改变了我们许多人的命运，我们班后来有许多人考上了大学。

20世纪80年代后期，营城的煤炭资源枯竭，煤矿不景气，有几个井口经营不善，黄了。再后来出现了一些私人开的井口，但安全措施不行。有一天，我妈妈没有等到爸爸回来。我们永远失去了爸爸。

由于过度开采，煤炭资源枯竭，2002年4月，营城煤矿依法宣布关闭。营城煤矿被划归吉林九台市地方管理，煤矿所在地营城镇也随之被撤销建制，成为营城街道办事处，被并入九台市。

2010年初春，我听说老家的房子要被扒了，全部改成工业区。

我忙约同学回去，眼前看到的是民宅、工厂 、商店等建筑逐渐被拆除，面对残垣断壁，再也找不到营城旧貌的时候，我的心里无比失落和酸楚。

4月的营城，积雪未消，一路泥泞。

我一直怀疑，我真的就是在这一排排狭小的房子里长大的吗？我每天行走的街道真是这样泥泞吗？可小时候，我是那样幸福呀。

营城老区是我的出生地，那里留有我童年的记忆。如今，营城煤矿有了新区，可我不想去看它。而营城煤矿老宅，它可能不会再被人提起，我也不会再提起，提起心会痛，但在我的记忆中，它不会消失。

故乡再也回不去了，那我们就把它留在心中吧。

分别40年后，我找出和英的合照，拜托英所在城市的一个老乡帮我找到了她。我俩在接通电话的一瞬间都哭了。我流着眼泪说：“你还记得我弄丢了你的红纱巾吗？”

我用最快的速度给她快递了两条纱巾。

她接到纱巾的时候，打电话说：“我很喜欢，谢谢你！”

我也在心里说，谢谢你，那条飘逝的红纱巾一直柔软地萦绕在我心头，它是我童年里最美丽的记忆之一。

2011年夏天，我带女儿去了我爸爸的出生地—山东莱州。当我知道那里被誉为“长寿之乡”时，眼泪止不住流下来。

秦时明月汉时关，故乡还在而人未能归来。

如果爸爸留在老家当农民，一定还活着。可有谁能知道未来会发生什么呢？他从山东来到矿山，从一个男孩成为一个男人，经历了生活的苦难和波折，在短暂的生命里，像他发掘的煤一样，燃烧了自己，葬在了异乡。

爸爸活着的时候一直没回老家，我相信他一定很想念自己的故乡。

爸爸去世26年后，我去了莱州，替他完成了一次还乡之旅。