躁郁症患者的两极人生

周小琪

1995年的一个冬日，24岁的北京人陈阳被两名同事“押”上了从深圳回京的飞机。

置身于3万英尺的高空，除了发动机的轰鸣，陈阳听不见任何声音。不安和焦虑一点点侵袭了他，憋了好一会儿，他终于忍不住了，使出全身的劲儿朝舷窗大喊。

同事们并不意外。此前，他在深圳的公司里雄心勃勃地说自己“发现了不得了的新定律”、“该得诺贝尔奖了”。

飞机一落地，陈阳就被父母带到了北京最有名的精神病院之一——北京大学第六医院，被确诊为“躁郁症”。

躁郁症学名“双相情感障碍”，和抑郁症一样，是心境障碍的一种。所谓“双相”，是指患者的心境会在两种极端状态下波动——时而登上躁狂的高峰，时而陷入抑郁的低谷。

在中国，像陈阳一样的躁郁症患者约有700万。

情绪上的过山车

上世纪90年代，人们对抑郁症、躁郁症等精神疾病缺乏认知，经常把患者称为“神经病”。“说你有神经病，那不就是句骂人的话吗？”陈阳现在的妻子燕子说。

燕子也是躁郁症患者，并因此结束了第一段婚姻，后来才找到陈阳。燕子第一次发作是1990年夏天，刚生完孩子，她就有了产后抑郁。

原本活泼外向的人突然安静下来，每天躺在床上发呆，不吃不喝，十天半月才洗一次澡。亲友同事前来探望一律不见，连看见孩子都觉得“烦死了”。

孩子奶奶看不惯，抱着孩子在旁边挖苦：“你看看你妈，成天睡，也不起来。”谁也没认为这是病。

过了两三个月，燕子的“懒”病一下好了。半夜两点多就醒，打了鸡血一样跑到厨房里擦洗抽油烟机。燕子的母亲起床上厕所，看见她吭哧吭哧干活，不明所以。“你看我，好了，可爱干活儿了。”说话时，燕子头也没抬。

那之后，燕子每天都有使不完的精力。儿子没用的纸尿裤被她一遍又一遍地叠，方方正正摞一排；在菜市场气冲冲地为陌生人打抱不平，把周围的人都吓跑了；一跟人聊天就收不住，说到嘴角冒白沫还停不下来……

那段时间，她的情绪就像坐过山车，忽高忽低。她只顾享受那种被抛到高空的快感，察觉不出任何问题。直到有同事建议她到医院看看，她才知道自己得了躁郁症。

燕子的症状，正符合世界卫生组织制定的“国际疾病分类”第十版（ICD-10）。其中指出，患者躁狂发作时，会出现睡眠减少、活动及言语增多、思维奔逸、自我评价过高等症状；抑郁发作时，则会丧失兴趣和愉悦感、精力不济、有自伤或自杀倾向。

“躁郁症的识别率、就诊率很低”，北京回龙观医院抑郁症病房主任陈林说，很多人会把抑郁或躁狂发作当成单纯的“情绪问题”，不会重视。现有研究显示，当人们首次出现抑郁或躁狂症状发作后，平均要滞后8年才能首次被诊断为患有双相障碍、得到治疗。

“自杀风险高过抑郁症”

被确诊为躁郁症后，燕子从医院领回一堆药：稳定情绪要吃碳酸锂，抑郁要吃阿米替林；阿米替林可能造成锥体外系疾病，要吃安坦预防……

药的用法用量十分讲究，一方面治疗躁狂或抑郁，一方面防治副作用，另一方面还要让患者保持情绪上的平衡稳定。“不能摁下葫芦浮起瓢。（否则）把躁狂压下去，一下压到抑郁那边去了。”陈林说。

燕子非常抗拒吃药，每次都随便吃几颗应付家人。只几天的工夫，她就动不了了，全身僵直，鞋都穿不上，说话痉挛似的。

医生一看，这是典型的锥体外系问题，燕子肯定没吃安坦。

对于绝大多数患者来说，躁郁症很难治愈，一旦发作，必须靠药物把病压下去。抱着侥幸心理，燕子自作主张停过几次药，每次都不可避免地复发了。“一复发原来的药就起不了作用了，必须得换新药，特别麻烦。”从那以后，燕子再也不敢怠慢。

陈阳也自己减过药，“用手术刀把药片切十六分之一下来吃”。和燕子一样，他也复发了，而且后果更为严重——陈阳陆续出现了幻听、幻视。

2012年秋天，陈阳无法承受这样的负担，趁着燕子在外地出差，第一次选择了自杀。

陈阳吞了三四瓶抗精神病的药物，幸好被母亲及时发现，送到了北医三院。

陈阳在医院住了没几天，脑子一浑，从医院跑了，鞋都没穿。整整一夜，他从塔院走到了右安门。第二天一早清醒了，才从路边的小卖部借来电话，联系上家人。

令燕子没想到的是，这次治疗一年后，陈阳又用刀片抹了两次脖子。幸运的是，陈阳两次自杀都没伤到动脉。靠着燕子，他从死神手里把命捡了回来。

陈林说，像陈阳这样的情况，已经进入了躁狂的最晚期阶段：头脑混乱、妄想症、幻觉和严重的焦虑。“所以，躁郁症是一种自杀风险非常高的疾病，甚至要高过抑郁症。”

“上帝分配的苦难也就这些”

自从二十多年前查出躁郁症，陈阳就从深圳的公司辞职；2011年，又与前妻分手。此后，他每复发一次就辞职一次，等病情稳定了再换一家新公司，外企、私企、国企全都干遍了。

他很忌讳和别人说起自己的病，不愿受到特殊照顾，更不愿因为疾病遭人白眼。

在躁郁症患者的生活中，不被人理解、甚至受到歧视的情况并不稀罕。许多病人和家属都想掩盖患病的事实，生怕被人另眼相看。

陈阳和燕子相识的“阳光工程心理论坛”（下称“阳光工程”），是中国最早抗击抑郁症、躁郁症等精神疾病的互助平台之一，聚集了18万余名患者和家属。

“随郁而安”训练营是“阳光工程”组织的一项线下活动，开始于2017年11月。在这里，一群经历相似的人聚在一起，根据不同的主题分享经验，互相支撑、互相激励。主题包括“治疗之外的‘自救与‘陪伴”、“打破亲密关系里的纠结”等等，每次不同。活动时，病友和家属平摊经费，“领导者”的职责由大家轮流承担。

“在美国，这样的形式非常普遍。”居住在美国的躁郁症患者紫叶说，她参加过几个与训练营形式相似的互助小组，效果非常好。但是在中国，这种活动“只有像北京这样的大城市才有”。许多病友和家属，从未参加过。

3月10日，北京市东城区的一家餐厅里，40名心境障碍病友和家属参加了训练营，许下2018年的新年愿望。只有在這样的场合下，他们才不会被视作“异类”，才敢毫无顾忌地讨论自己的病情，诚实地面对自己。

已经大四的蒋悠悠，病情早已稳定下来，顺利找到了一份国企的工作。再有几个月，她就会拿到毕业证，被派到某个拉美国家做对外贸易。新的一年里，她期待着开启一段全新的生活，尽管距离上一次复发才过了一年。

去年春天，蒋悠悠去西班牙做了一个学期的交换生。在毫无防备的情况下，抑郁又一次向她袭来。头两天，她成天闷在房间里，瘫在床上动也不动。她告诉自己，再这样下去，人就废了。

第三天，她强迫自己跳下床，揣起相机，推开门。她看到温暖刺眼的阳光，路边盛放的鲜花……

蒋悠悠掏出相机，对准了他们。取景框里，每个人都笑意盈盈。理所当然地，她也跟着笑了起来。

那是蒋悠悠最开心的时刻。她想，即使余生都要和躁郁症如影随形，至少那一天，她勇敢地打败了它。

训练营里，陈阳也分享了他的新年计划：新的一年，要努力减肥。

5年前，两次自杀未遂的陈阳，办理了病退手续。此后，他自学考取了三级心理咨询师，还学做社工，全身心投入到公益事业里。每隔一周，他都会去四季青敬老院陪伴老人，还经常张罗组织各种病友聚会。

得病23年，他早把一切看透了。“人这一辈子不是碰见这个坎，就是碰见那个坎，”陈阳说，“上帝给你分配的苦难也就这么些了，我们摊上了神经病，别的事可能就没摊上。”（文中部分人物为化名）

（胡婷荐自《新京报》）