北京胡同，浮华背后的记忆

端木东舸

北京城，离不开胡同，而北京人的记忆，也始终未曾和胡同有些微疏远。胡同代表了一种北京的精神，那是一种固有的闲暇、热情与懒散。丁零零一声清脆的自行车铃响，鸽子成群在天空飞过留下一长串悠扬的哨音，隔壁大爷大妈端着油饼、油条、豆腐脑，聊着天儿往家走，上学的孩子跟着大人出门时候还没完全睁开双眼。院门口老爷子的茶缸子里飘出的茉莉花香，画眉、百灵在门框后面低吟浅唱。北京的胡同，在一个又一个的清晨，铺开了自己的市井画卷，年复一年。

作为一个平房里长大的孩子，儿时熟悉到闭着眼睛也能走回家的那些胡同，早已经随着高楼的林立而不知所终。但是，每当有机会穿梭在现存胡同中的时候，依然会产生一种久违了的情绪，有几分熟稔，有几多怀恋。北京的胡同究竟好在哪里？那还真得慢慢道来。

北京的胡同生气昭然

与南方古镇的委婉或北方边陲的粗迈不同，北京的胡同多了几分端凝与庄重，添了些许清闲和厚道，那是一股与生活息息相关的味道，市井却并不世俗的味道。老北京很多的房屋，除去规制考究的四合院之外，其建筑基本都是以灰色作为主色调。但这种偏沉稳的灰色，在北京的胡同并未显现出丝毫压抑与沉闷，而是充满了生机。

胡同里住的北京人，每一个院子里，每一个家庭中，都会养上几盆花草。那些红、黄、绿、紫的植物，冲淡了灰色沉重的视觉冲击，为胡同增添了更多的生气。家里若是再养上几只鸟、几缸金鱼，清晨听到百灵、画眉的啼鸣，日头正中时看到水缸中浮萍下金鱼的游弋，那种人与自然和谐共通的生趣，好不自在！如此一来，谁还会在意灰色的砖石中沉淀出的千百年的厚重。

不说这些，就建筑本身而言，胡同里的院落也充满了情趣。很多院门、门墩儿都很值得赏玩，样式与纹理不尽相同，去触摸它们冰滑的肌理时，能感知胡同建筑的格调、用心和情怀。

北京的胡同历史悠久

北京的胡同大规模兴起于元代，历史之久可见一斑。但是，北京最古老的一条胡同却是在辽代就已经出现了的。900年来，这条胡同就始终静立在北京城的一个不起眼的角落，看惯了兴衰荣辱，历经了风雨沧桑——它就是北京市西城區广安门附近的三庙街。

北京其他的胡同，虽然没有存在900年那么长的时间，但大多有些名气的胡同，也都具备了700多年的历史，虽然房屋院落会几经修葺，虽然花草树木会枯萎繁茂，但那种积淀了很久的历史醇厚感，却未曾缺失半分。

闲暇时分，漫步于这些充满生活气息的胡同之中，院落门口的水缸、煤棚；窗沿下破旧了的自行车；窗台上被落叶覆盖的瓶瓶罐罐……满目的市井喧嚣，勾起了北京土著挥之不去的怀念之情，汇成了一条静静流淌的历史之河。

北京的胡同古建筑多

走在北京的胡同里，不经意间就有可能发现一些身份显赫的宅子——标准的四合院里，朱漆大门后上演着今人的生活，遮盖不住的却是古今一脉相承的韵味。

北京自明成祖朱棣迁都之后，是与今天历史间隔最近的两个封建王朝都城。在经历了明、清文化的洗礼后，北京这座城市保留了很多历史遗迹——虽然有的已经消失不见，但还是有不少遗存了下来，这是历史研究的幸运，当然也是北京城的幸运。因为，北京离不开那分淳正的风情。

保留还算完好的古建筑，基本聚集在如今北京东城、西城两个城区的胡同之中，虽然小巷幽深，但并没有阻隔住那些历久之后依旧弥散着画卷清香的古色古香。如有机会，找上那么几条胡同，深入其中，去观赏一番当年建筑的精巧与细致，在安静平和中找寻一次同古人交流的可能，实为美事一桩。

北京的胡同故事很多

北京几乎每一条稍具规模的胡同，都有着关于自己的传说轶事，如果把这些故事编纂成一部长篇小说，肯定看点满满。北新桥锁龙井里那只见首不见尾的妖龙；蜈蚣井传说中金蜈蚣打出的那眼甜水井；大栅栏那片儿当年蔚为壮观的栅栏；百花深处是不是真的还有万朵鲜花兀自盛开；王寡妇斜街里面有没有住着那位姓王的寡妇；烟袋斜街当年兴盛的烟袋店铺如今都去了哪里；一尺大街难道确实只有一尺长短；砖塔胡同的砖塔又经历了几载风雨春秋……

因为独特的身份，北京在人们的心中始终保有一份庄重与神秘，而这一个个胡同里的传说故事，更是能够撩拨起人们心底对于未知的好奇，去亲身体验和探访，领略北京胡同的魅力。

北京的胡同包容并蓄

在北京的胡同里，常见到温暖的午后，院门口摆着一张小方桌，桌上紫砂壶里泡着酽茶，一只小杯子、一把蒲扇、一个大音量的收音机和一个歪在躺椅上自斟自饮的惬意之人。这是北京人的一面缩影，爱自在，不拘束，不小气。

当然这仅是一部分，在北京的胡同里，还能看到更多的不同。在胡同里走累了的时候，有很多让你歇脚的场所，可能是一个小小的书店，可能是一间不大的咖啡馆，可能是一家古朴的茶馆，也可能是一爿飘香的酒肆。古今中外，随着时代的步伐，北京胡同逐渐学会了包容，并在包容的基础上，形成了具备自身特色的发展——一种带有京味儿文化的中西合璧。

北京的胡同有人情味

北京胡同于我来讲，最好的感觉，还是那种有味道的市井人情。

在胡同里长大的我，虽已住了三十多年的楼房，但是依旧对胡同中的场景念念不忘——院子里的花鸟鱼虫和院门口胡同里的草木春秋。夏天，散发着植物生机的绿色，会为人们带来少有的舒爽，楼房的钢筋水泥，怎么也敌不过雨后泥土所弥漫出的芬芳；冬日斜阳西下，每家每户小厨房里飘出的饭菜香气，尤其是炸鱼的香味，总能让人联想起一个温暖的字眼——家；夜幕低垂，路灯在树影后映衬着胡同的宁静，那一扇扇窗户中透出的昏黄，显得温暖、安详。

邻里之间，不是一家胜似一家的感情，也透着那么温暖。谁出门了忘了锁门，一定会有哪家的大爷、大妈帮你溜溜儿看了一天。谁家要是做了什么好吃的饭食，一个院子的街坊都会品尝到和自家手艺不一样的私房口味。与如今的高档小区相较，胡同里的生活环境简陋了很多，但却充满了人情，充满了温馨。

（编辑·张子乐）

kelemyt@126.com