一带一路 一杵一臼

陈思　朱颖蓓

一场名为“一带一路、一杵一臼”的中外杵臼文化展于3月末在北京对外经济贸易大学举行，面对展出的上百件杵臼展品，策展人、中国社会科学院研究员姜一平教授打开了话匣子。

杵臼，在古代作为一种普遍的劳动器具，在当今社会中已渐渐难寻其身影，它背后的文化，也渐渐不为人所知。迄今为止，在我国境内发现最早的杵臼来自浙江河姆渡遗址，是新石器时代早期的木杵，而配套的“臼”则是在坚硬岩石上挖出的浅坑，时称“地臼”，不知多少年后，聪明的后人才制作了可移动的石臼。杵臼，又名研钵、擂钵、乳钵，民间又称其为“舂米桶”“捣药罐”“蒜臼子”，从民间别称中很容易体会到杵臼的基本功能，但常人不知道的是，杵臼也曾被用作祭祀礼器与民族歌舞道具，甚至曾经被作为我国古代的刑具。

痴迷源于好奇

“1999年，我在北京的一个非洲工艺品展上看到了一个乌黑发亮的乌木杵臼，当时就很好奇，非洲人也像我们一样捣蒜、做茄泥吗？”那个臼身上刻着一幅异国的舂米图，两位非洲妇女正在树下舂米，她们半蹲半跪的劳动姿态，生动再现了非洲人的“原生态”。好玩和好奇，就像小推车的两个轱辘，把中外杵臼收藏推到了姜教授面前，同时也把他推进了杵臼文化研究的神奇宫殿。

从那以后，自称“老姜”的姜一平教授每到周末就会赶早到潘家园去寻找、淘换杵臼，甚至专门等待暗夜交易、天亮即散的“鬼市”，只为找到新奇有趣的杵臼。那时他常背一个双肩包，在摩肩接踵的人群里一步一顿，只要是造型别致、有文化意义的杵臼，老姜必定毫不犹豫地买下，甚至有几次，买到的铜臼和石臼太沉，回家后老姜才发现自己的肩膀已经被磨出血印。淘货的习惯也被老姜带到了国外，只要有机会，他便会在当地的古董店里踅摸杵臼，甚至还拜托海外的亲朋好友帮忙购买，十几年下来，姜教授的杵臼藏品收获颇丰。后来，老姜将自己心爱的220件中外杵臼捐献给了北京密云博物馆。

“我的收藏和别人的收藏是有本质区别的。很多人在收藏的时候，都会在意它的年代、质地、价值等等，但對我而言，我觉得这些外部条件会限制收藏行为本身。我其实更加看重的是这件藏品背后的文化意义，我认为应该把藏品背后的历史文化、习俗背景，跟相关的收藏结合起来，这样才完整。”姜教授告诉我们，他认为的文化就是讲故事，“你要完整的把一个故事讲好了，那么就是这个文化传承下来了。”

敦煌遇上阿斯旺

漫步在“一带一路 一杵一臼”的会展现场，姜一平对自己的杵臼藏品爱不释手，如数家珍，同时也兴奋地讲起了自己的收藏故事。

2002年的一天，老姜在一个古玩地摊上闲逛，忽然发现杂乱的地上有一个锈迹斑斑的铁臼，个头足有半尺来高，称得上是杵臼家族里的“大块头”了，它的造型别致，整体设计独特，臼口呈圆环状，束有两道箍线。底座是5个三角形的铁爪，分隔均匀线条流畅，上部由波浪状的条纹连接，组成装饰性的“网套”，托住中间圆锥形的臼身，如同一枚上方开口的莲子。因为年代久远，更可能是出土地下，臼身虽无包浆，只显露出斑驳的锈迹，但仍不失端庄典雅的气势，绝无现代工艺品的俗气和“贼光”。臼的内壁异常光滑，一直延伸到臼底，出现椭圆形的凹坑，这往往是造假者顾此失彼之处。老姜掩饰住惊讶的神色，装模作样开始讨价还价，谁知摊主报价低得出奇，于是交易过程异常顺利。

姜教授对这个偶然得来的铁杵臼珍爱得很，轻易不曾示人，因为他始终也没能勘破其中的玄机。直到2014年，老姜与几位朋友一起去西北自驾游，途径著名的大漠景点敦煌石窟。史料记载，当年创建敦煌壁画之时，除了专业画师之外，还活跃着一支辅助性的工匠队伍，名叫“打窟人”。他们之中不乏精通佛教艺术创作的高手，喜欢在洞窟不显眼的犄角旮旯信手涂鸦。尽管这些“漫画”作品五花八门，杂乱无章，但老姜一眼就从中看到了铁爪杵臼的身影！在一幅“两人对饮”图中，一人喝了毒酒正在狂吐不止，而桌子下方，寥寥几笔，一个捣药的带爪铁臼赫然就是自己的藏品。老姜终于明白，他珍藏了十几年的铁杵臼，原来就是敦煌时期典型的铸铁捣臼。真相大白后，他至今还对这个故事津津乐道。

敦煌铸铁捣臼历史悠久，同样的，在海外，杵臼在漫长的岁月里始终扮演着重要的角色。大约在公元1550年左右，古埃及人就开始使用杵臼，研磨药膏用以治疗或捣磨谷物制作食品。

2003年，老姜到埃及旅行，每到一处，总在打听什么地方能够淘换当地的杵臼。游轮到达阿斯旺的那天，导游说可以在自由活动时间上街随便走走。老姜走着走着，听到附近传来一阵“叮叮咚咚”的杵臼声，顺着这悦耳的声音顺藤摸瓜，他来到一家香料店，店名叫作Lotus Perfumery（莲花香料）。店门口的地板上，放着一个硕大的铜臼，一个埃及小伙子正用它在捣磨香料。老姜迫不及待地问小伙子，这个铜臼值多少人民币，能不能转让，以便自己带回中国收藏。小伙子去“请示”老板，老板表示十分愿意转让，并立刻将香料倒出，把铜臼交给了老姜。

这个埃及阿斯旺铜臼，“腰部”有七个片状的突起。因为埃及人对“7”情有独钟，在他们的生活中，“7”是一个喜闻乐见的吉利数字。事无巨细，只要沾“7”，人们格外青睐。后来，姜教授在国外的网站上，看到一篇关于埃及杵臼习俗的报道。据说，从埃及的法老时代开始，民间就有Sebou（塞布）这样的习俗，即在婴儿出生7天时，举行一场祈福的仪式。婴儿的母亲要跨过炭火燃烧的小盆，向人们宣告小生命来到这个世界，并要为新生的孩子带来迎接未来生活的勇气和意志。仪式同时要为刚生了孩子的母亲祈祷，并为她准备了“催奶”的高级饮料，而制作这种高级饮料的器具就是杵臼。

这件埃及阿斯旺铜臼也是老姜的心头爱，众多从世界各地淘来的杵臼中，老姜独独爱给人讲它的故事。

文明都是地里长出

就在“一带一路 一杵一臼”展览举办的前夕，北京杵臼文化研究会正式成立了。这是一个供众多杵臼文化爱好者交流沟通的平台，在成立的过程中，得到众多杵臼爱好者的热心帮助，并共同收集了许多珍贵的国内外杵臼实物，其中，部分赠品已随姜教授的收藏一起被捐赠给了北京密云博物馆。

姜教授称，成立这个研究会的初心是为了弘扬和宣传中外杵臼文化，使年轻人对于这种历史悠久的器具更加感兴趣，并创造出更多更有文化意义的杵臼实物，“如果我们现在不向大众普及这个知识和文化，那么它将被遗忘在历史的洪流当中，将来我们的子孙后代想要看到这些精美的器物，都要跑到国外去看了。”

华夏文明同世界上的众多大河文明一样，都是“从地里长出来的”文明。杵臼作为最原始的劳动器具，与一粥一饭、一丝一缕都有着密切的关系。中国人的手工制造技艺始终走在世界前列，那些形态各异的杵臼就是最好的证明。

世界上最耀眼的光芒有两种，一种是高悬的太阳，一种是地上的人们努力生活的模样。

责任编辑：陈思