苏俄随想曲（上）

孙越

俄罗斯冰消雪化，大地回春，前来旅行的中国观光客与日俱增，不少人见到我总爱问个问题：苏联没有了，今天的俄罗斯人与当年的苏联人有什么区别？

先说苏联人的外表。他们给外国人最大的印象就是不爱笑，特别是见到不认识的人，按照我们的理解，就是不客气，西方人说他们缺乏亲和力。总之，苏联人外表冷酷，是去过苏联的外国人的共识。现在苏联虽已解体，俄国人接人待物相比过去略有改观，但沉郁寡欢依旧是他们的个性，似乎已经融化在血液里。

苏联人对国家的看法，既固执又可笑，他们认为国家关心每个公民的福利状况理所应当，提供好工作、优质的入职培训、免费住房和医疗，否则要国家干什么。苏联也按照这个逻辑要求每个公民，国家原则上承担你的一切，但你必須全心全意为国家服务。不过总的来说，苏联人不爱工作，动不动就歇工，因为他们老觉得工资少，所以磨洋工是苏联人的常态。苏联有个段子说得好：“国家装着发工资，我们就装着干活。”当然，如今的俄罗斯人已经不这么依赖国家，大多数人接受了个人奋斗和多劳多得的观念，不过依然反对教育和医疗市场化。当今的俄罗斯，教育和医疗是灰色地带，貌似免费，其实暗度陈仓。

苏联人深谙法律与生活的关系，他们常说，法律是法律，现实是现实。所以他们在生活中常常以各种名义违法，苏联人最爱以正义和公平之名试法。苏联解体之后，俄罗斯人有句口头禅：我们的法典厚厚一本，貌似啥也不能做，其实相反。再就是，苏联人的服装颜色一贯阴郁，灰黑为主，这与苏俄沉重的历史密不可分。斯大林大清洗开始后，人们的服装款式变得愈加保守，颜色愈加没有个性，据说只有这样才不会凸显个性，才不会在疾风暴雨式的运动中成为专政对象。1992年后，俄罗斯爆发时尚革命，人们的穿着发生了颠覆式变化，逐渐打破苏联时期服装颜色和款式的一统天下，但俄罗斯中老年人的服装颜色依旧首选灰黑。

典型的苏联人，烟酒不分家。苏联时代。我去过路边的“食堂”（现已绝迹）观察，那里随时都聚集着推杯换盏、吞云吐雾的人，各种宴席和聚会上的烟酒排场就更不用说了。不抽烟喝酒，你都不好意思说你是苏联人。苏联时代更有冷笑话说，你若不抽烟喝酒，还自诩苏联人，等于不打自招地说你是打入苏联的外国间谍。1992年以后，俄罗斯逐渐适应世界潮流，少酒戒烟成为时尚。

刚去苏联时，发现苏联人打电话声音很大。在莫斯科住久了才知道，这里面有故事。苏联电话普及时间不长，大约是在勃列日涅夫执政时期的70年代，此前大家都习惯使用街头的投币电话，或者公共宿舍配备的公用电话。在公共场所讲电话，环境嘈杂，加之苏联电话线路陈旧，通话质量差，或者投币使用时间与通话时间经常不符，人们打电话时容易情绪急躁。大声喊叫，久而久之，苏联人就习惯于喊着打电话了。现在虽已是数码时代，有些俄罗斯老人举着手机仍然声嘶力竭，这多半不是因为听不清，而是苏联时代的习惯使然。

最有趣的是，苏联男人喝酒很凶悍，用他们自己的话说，就是“排炮射击”式的喝法，即不间断地一杯又一杯地连续喝伏特加。甚至白兰地和威士忌。我问他们这样喝酒到底有什么好处，他们说，其实没什么好处，只是在心理和生理上产生了刺激。但我还是不太明白。不过他们跟我说的另外一件事，我听懂了，“排炮射击”式的喝法可以放慢醉酒的速度。而一杯一杯慢慢品酒，你很快就腾云驾雾了。这是苏联人喝快酒的秘密，也是他们“排炮射击”的理由。苏联没有了，这种喝酒的方式却被俄罗斯继承下来。