美国总统画像，“最丑”的是它……

张汀

彼得·赫德为美国前总统林登·约翰逊画的画像

当巴拉克·奥巴马不久前在史密森学会国家肖像馆揭开他的官方总统肖像幕布时，他的回应是友好的一一如果那算自嘲的话。自20世纪90年代该博物馆开始包揽美国总统肖像以来，这种组合已成为惯例。奥巴马对肖像与本人的相似度表示称赞，但开玩笑说，他希望把耳朵画小一点，白发也画少一点，但画家可辛德·威利拒绝了他的这些请求;2008年，时任美国总统小布什曾称赞大学同学鲍勃·安德森为他画的肖像作品是“大神级别”。就连林肯也曾自嘲过自己的容貌。

不过，并不是所有的美国总统对官方肖像的反应都如此欢乐。当林登·约翰逊第一次看到他的白宫官方画像时，痛斥画家彼得·赫德的这幅作品为“我这辈子见过的最丑的东西”，并拒绝接受它。

彼时成名已有几十年时间的赫德擅长于肖像画以及美国西南部的风景画。他很得意于自己的画技，约翰逊总统的评论对他没有造成太大影响，他反而热衷于对外散播总统这种“无礼粗鲁”的举动，乐意满足新闻界对这件事的好奇心。美国大众十分同情这位被总统鄙视的艺术家，并质疑总统的脾气——此前约翰逊就已经被公认为脾气暴躁，他可担不起这新的“罪名”。赫德在得克萨斯州博物馆展出了这件作品，后来把它捐给了国家肖像馆，肖像馆同意在约翰逊去世后再展出。

“这对我来说是个谜，”著有《美国总统：国家肖像馆》一书的前国家肖像馆资深历史学家大卫·C·沃德说。“这是一个出色的20世纪肖像作品，约翰逊居然讨厌它。”

奥巴马的总统肖像因其背离总统肖像的写实主义传统而受到赞扬，赫德所作的约翰逊肖像并不激进，表面看起来与约翰逊的前任约翰·肯尼迪的肖像非常相似。赫德笔下的约翰逊身材高大魁梧、神情坚定，这位得克萨斯人身穿庄重的黑西装，腋下夹着一本厚重的美国历史书站在国会图书馆的顶层，远处是刻意被矮化的国会大厦。像威利一样，赫德并没有缩小总统的耳朵，柔化他的脸部线条，也没有把他的白发染黑;他画得甚至有些讨好，但也算如实描绘。

“如果你忘掉（约翰逊的）意见——这真的是一幅非常好的肖像，”沃德说。“事实上，你已经在这个虚拟的空间中感受到了林登·约翰逊，他屹立于整个首都景观之上，我认为这很有趣……这就如他本人所为。他当过参议院议长。还当过总统。”

尽管手握重权，功绩显著，但约翰逊常常感到不安。根据沃德的说法，作为一名得克萨斯人，他始终觉得自己是一个外人。并且经常偏执地认为那些更加优雅的政治家想利用他。这种不安在与肯尼迪交往的过程中尤为明显：肯尼迪出身富有家庭，还拥有传统意义上的魅力。并在很大程度上被视为尊贵的上等人，而约翰逊却生于贫苦人家，有人认为他是“粗鄙的超大号得克萨斯人”。

“他是一个重要人物，但我们往往会忘记他。”沃德说。“他仍然不知所措——而这会让他疯狂——肯尼迪的魅力使他黯然失色。”

美國史密森学会国家肖像馆的巴拉克·奥巴马官方总统肖像

这种紧张关系大概解释了约翰逊的妻子伯德夫人对丈夫的肖像的批判，她认为它刻画的“粗糙而勤劳”的双手有失偏颇。虽然约翰逊出身贫苦家庭。但他并没有干过农活。他大学毕业后成为一名教师，而后迅速进入政治圈。沃德推论，也许伯德夫人认为这幅肖像并不足以将丈夫与肯尼迪这类新英格兰绅士区分开来。

“约翰逊总觉得人们看不起他，”沃德说。“我在想，如果约翰逊没有这种不安，那些都市人也许就不会利用他。”

然而根据沃德的说法，约翰逊对肖像不满的原因可能不是因为自我怀疑，更可能是这幅肖像让他觉得自己像一个霸凌者。在他从政期间，据说有一名助理和一名水管工曾因为他而精神崩溃（尽管助理后来说约翰逊非常重视员工的福利）。他习惯于用“小蝼蚁”来形容他的对手，从“小蝼蚁”记者到越南这个“该死的巴掌大的国家”。拒绝了赫德的画作之后，约翰逊傲慢地向这位画家展示了诺曼·洛克威尔为他创作的肖像，不过，尽管他更中意这幅画，但后来它还是被弃用了。

“如果他觉得你没有任何权力，我想他不会愿意在你身上花一点时间。”沃德说。“他喜欢恃强凌弱。就像主宰人民的冲动一样。”

但他的刻薄也许只是出于不安呢？最终，约翰逊对他的总统肖像的剧烈反应所引发的讨论并不会超越对他本人的功过评判。约翰逊曾是一位著名的自由派政治家，然而他对越南战争的处理方式是毁灭性的——超过58000名美国人因此丧生——这让他无法跻身伟大总统之列。如何在肖像和政策中展示林登·约翰逊。这个问题实在无法简单作答。

“他是一个越来越悲惨的人物，”沃德说。“但另一方面，成为悲剧人物的关键在于，他一手酿成了自己的毁灭。”