新市老街

◎赵艳东 浙江省湖州中学

十三年时间，貌似物是人非，实际是人非物也非。只不过，有无数变化藏在大致的不变当中。比如那些老房子，有的废弃了，有的换商品房了，有的改作展览馆了。里面住的人自然也变化了，不单是年纪增长了，相貌服饰变化了，吃的喝的，思虑的想往的，更是时过境迁、千变万化了。

不必说树木花草、主人游客，就连楼房、街道、店铺都在变更，细微处的变化又哪里可以计数？有同伴一起老，老变成一种赴约，赴一场日月流转、花开花落的约会。

比如这条小巷子，比原来更整洁了，门面也更多了，新粉刷油漆过的，挂上两排红灯笼渲染，在这薄阴的冬天里，也让人心情澎湃些。

那些有心就能发现的变化，让人心里安适。

老街老桥，人非物也非的故地！

梅树疏枝里的石板桥。

那时五个人杂乱坐立桥头，留张影，只为了凝固一些欢聚；如今，却只成了一种对比。人四散，换一批新的过客，留影，然后等待下一个对比。

没什么印象的树苗，如今膨胀开来遮住了桥。昔日的不锈钢栅栏门，如今只留一半，锈在那道红砖墙外的上半。但对面那一排屋瓦散乱的老楼、老门、老窗，以及临河的老埠头，那些晾衣竿，那些见缝插针摆放的花草，依稀如旧。

从这个角度才能看到那座桥。

那座桥，水乡里很寻常的石拱桥，跨越两岸，连接西东。两排临水的街道，夹水的楼房，灰白了的马头墙，松散了的黑瓦，斑驳了的埠头，这是一处港湾的门户。古镇的桥数不完，但因为曾经画过这座桥，因而对它另眼相看。这也是人情的因果，因为付出，所以得到。我付出我的时间、心情、力气，得到一处比别处更有深情的风景。如李白那样，“相看两不厌，只有敬亭山”。

狭窄幽深而房檐长伸的弄堂，木头的墙壁、门板幽幽地泛着暗红的光，灯笼一排，鲜艳火红，洋溢着一股鼓动起来的高昂的喜气。那一线白光的天，反而成为幽暗街巷的背景。

许多桥头、巷口都有石狮镇守。

狮子各式各样，有的骨瘦如柴，有的肥壮如牛，有的大如牛犊，有的小如牛蛙，有的威严端坐，有的调皮嬉戏……比如这只，桥头栏杆末端蹲踞，脑袋如斗、大嘴如盆、大眼圆瞪，左前肢抬起爱抚足下一头小狮子，憨憨的，没有半点凶相，只像一个丑丑的母亲，抚弄膝下的幼子。这大概不是去震慑邪恶，而是去感化凶顽。这是技艺未到的走样，还是我们古老文化的特质？

窄窄的弄堂，只容一人过。

小弄堂尽头就是街道中间的河，再远处就是河对面的小街与小桥，依然是一幅独特的水乡民居图。我们让小鬼排出一条“千手怪物”。这些下水管道、空调外机等现代化的设备，都藏于这些窄小的弄堂。古镇的古朴如何与这现代的机器融合？这是个难题，好在人们也都需要这些机器，愿意享受它们带来的舒适。人们，尤其是管理古镇的人，用心良苦吧。

日用百货的小店，兼顾卖面与馄饨。

风景应该不只是让看的，虽然说“秀色可餐”，然而谁能真的吃秀色而不吃五谷？所以，水乡小镇作为旧日生活与文化的标本，最好的就是这样的“活的标本”。不仅是到这里来看看，如看化石，更是吃点什么，喝点什么，嗅点什么，触摸些什么，恢复一下记忆，唤醒一些留恋的情绪、一些古朴的感悟、一些敬畏的精神。

体验一下先人的衣食住行，认识一下生活的真假久暂，审视一处内心的好恶是非。

丝绸如画。

从前的感觉，这丝绸只与富贵人物有关，比如绫罗绸缎，比如锦衣玉食，比如纨绔子弟……如今，在小巷小店里，游客都买得起，买一两条或是为了美，或是为了弥补昔日的布衣蔬食、贫寒沧桑。然而，在这样的狭长幽暗、古风缭绕的小街小巷子里，黯淡的背景下，这些明艳的丝绸，如一幅幅水粉或油画，堆积起来，像时光机器，把人往远古里送。“惊艳”，这个词，恰切，仿佛在悠长悠长而又寂寥的雨巷，遇见那丁香一样结着愁怨的姑娘……

寂寥的小巷，幽暗的小店，粗服乱发，更显国色。那是旧日江南，街巷里三三两两采买针线的姑娘，或者广阔的水面上采莲的姑娘，在层叠的荷叶间，形影悠远，渔歌袅袅……

丝绸点亮小店，小店点亮小街，小街如一支蜡烛，横卧河边，倒在那里睁着眼歇息。那明艳的小店，不恰是那蜡烛的火焰？

游人并不多，偶尔闪现三五一群，让清幽寂寥的临水小街显出几分热闹。这热闹，又反衬出小街的寂寥。如寂寞庭院里石阶前的小鸟，时来蹦跳啄食，偶尔鸣叫。人来时飞起，人去后又落来。一会儿热闹，一会儿寂寥，因而越发寂寥。

老店铺，如不苟言笑的祖母。旁边，一堆人，围着棉花糖小摊，等待那一蓬一蓬的丝绵似的糖！

“诗意大抵出侧面”，真实常常在角落。一个生活的角落，一截真实的生活片段，如标本一般。一地的粗糙石板，木柱子、木墙板以及一排木框玻璃的老窗，一根拐杖，一只包裹着的水龙头，两截简陋的水泥盆架，一只明显不大般配的白色方形洗手瓷盆，一只淡蓝色的塑料脸盆，一口久远的大肚子水缸，半地面的青苔，一扇雕刻被毁坏了小半的木门，一条嵌在墙壁上模糊了的砖刻横幅……一段浑黄河水般的平淡日子，呈现眼前。

不知道哪位老人还住在这个老宅。

烟火气息的弄堂深处。

那一个半开的窗扇，隐在半墙的绿藤之下，虽近深冬，仍绿色盎然，到底是温润的江南。窗台上，墙壁上，竟然有那么多绿色花草。一看便能体会到主人的勤谨、爱美，于此，更能体会江南不只是诗里的、画里的、遥远的江南，还是这冬天里仍浓绿的、能看能触能生活其间的江南。

这烟火气更从背后一个小房子里飘出。一个小如鸽笼的烟囱，不断飘出青色的、清香的炊烟。那炊烟如灰色的鸽子一般，在檐头摇曳，盘旋，渐渐飞高飞远。

漆黑的小窗里，不知是一种什么样的日子。整齐、漂亮，不知是哪家的花园后门。洁白的马头墙，如画框乌黑的画纸，那些大块的黑瓦屋顶如大片的水墨，那小门、绿树、一截斜倚的梯子、小桥、桥头小石狮子、幽暗的临水街廊、几盏红灯笼、式样多变的栏杆、几件挂着的鲜亮衣物……显得那么幽幽的，如一幅画，让人不忍走进。

只好站在檐下窗前，数数花瓣叶片，用力多看几眼。

流行“小城、慢生活”，生活富足以后，或是大彻大悟之后，或是心灰意懒之后，享受生活的念头，浮出人们的脑海。小富即安地生活，有几分像昔日的隐士，或者田园诗人。

人非物也非的故地——就睡在现代旁边。挡也挡不住的时间洪流中，把现代当作画框，把古镇老街当作画面，落款该怎么落？

人非物也非的故地！