父亲的祖屋

父亲一生爱盖房子。在祖父留下的一套祖屋的基础上，父亲前前后后翻修了五、六次，到现在，这所老宅子的规模也不过两间宽，尽管前、中、后都盖了房，看着房子多，但可利用的房子，也不过三四间而已。

农村人住房不论面积，不像城里人，用多少平方米来表示房子大小，他们是用几间房来表述房屋的面积大小。很早的记忆里，老家房子的格局，只有前后两部分，前半部分是一间屋檐下垂、屋顶长草，不知道年代的老房子，后半部分是在父亲手里修建的两间厦房。

我可能就出生在前半部分的这间老屋里。

上小学时候，有一年秋雨特别多，哗哗的雨下了个没完没了。父亲上班，母亲在家里整日眉头紧锁，看一会儿天，冒雨在房前房后再查看一遍，唯恐雨水泡塌了土坯院墙。而在前院的老屋里，母亲在坑上、地上，到处放置了盆盆罐罐，来接年久失修的屋顶漏下的雨水。谁知道，担心什么就有什么，那天，父亲下班刚进家门的一瞬间，被雨水浸泡了半月之久的院墙轰然坍塌。全家人手忙脚乱地从倒下的土里刨出几件农具和几个腌菜坛子。这之后，父亲下决心要将家里所有的院墙换成砖墙，将土坯房换成砖瓦房。

而他的更换方式，不是一次性地将原来的土坯房子扒了重建砖瓦房，而是一点一点地换——今年换这间，隔年手头有钱了再换另一间。这样下来的结果是，家里的房子，有新有旧，即便是同一间房子，也是这半部分新，那半部分旧，整个家的外观长时期里处于一种形式各异风格相悖的状况。直到80年代中后期，父亲一鼓作气，将原来他自己盖的两间尚不算旧的厦房拆掉，利用了其中大部分木料并另购了其他建材，盖起一座两层的小洋楼。说是洋楼，其实一点不洋气，外观以及内饰完全是农村风格，怎么实用怎么来，甚至在二楼的客厅赫然地修了一个水泥的粮囤，根本没有考虑美观问题。

因为祖父留下的老屋，宅基地只有两间，怎么盖，房子都不够宽敞。父亲的好友多次劝他放弃这个宅子，重新申请新的宅基地，好好盖一套房子，都被父亲拒绝。

从我记事起，在祖父留下的这所老宅子里，父亲前前后后盖了不下五、六次房子，最终还是没有达到令他满意的程度。一直到父亲临退休，他才放弃老宅子，来到我所居住的这座小城里，买了一套两居室的房子，与母亲一起，替弟弟带起了孩子。若不是弟弟的这个儿子，父亲可能永远都不会到城里买房子，他根深蒂固地热爱他农村的那套老宅子。一有闲暇，他就骑车回老家转一圈，有时捎个村里人种的菜，有时捎几件他认为有用的小家具，所以，在他城里的房里，处处都能见到老家的物品。

去年，弟弟承租了几十亩土地，要在那里搞一个立体农业庄园，父母亲一起去帮弟弟。就在那几十亩土地上，他又盖了几间房子，将城里所有的生活物品蚂蚁搬山一样，一点一点地用摩托车转运到农庄。用他的话说，我就在这里安营扎寨，安度晚年了。基实，他哪里是去享福的，弟弟的事业刚刚起步，几十亩地，总不能闲置，总得种点什么，种的东西总得有个收益吧。

两年来，父亲在这片土地上，倾注了所有心血与精力，没日没夜地劳作，栽种、锄草，施肥，浇水，所有的农活，他从头参与到最后。以他这样的年纪，本该安享晚年，况且已经许多年没有从事农事劳动了。尽管从未有过的辛劳，但父亲依然乐观。看着果树从指头粗变得胳膊粗，看着树下红薯扯蔓开花，看着地里的草一点一点变少，他对弟弟事业未知的前途依然充满希望。

这样的忙碌和辛劳，我以为他已将老家的宅子抛在脑后，没有料到一次闲谈，弟弟告诉我，父亲已经与老家的邻居达成协议，以三万元购得对方一半的旧宅基地，准备好好盖一套房子。原来，父亲这些年来从没有放弃在老家盖房子的想法。想要邻居家一半的旧宅基地，我知道这事都有十几年之久了，这些年他生活在我所在的这所城市里，上班下班带孙子，我以为他已经放弃这个想法了。至于他与邻居、与村干部前前后后许多次的沟通与协调的情况，据弟弟讲，哪怕是将事情不加修饰地原貌展现，都是一本活生生的三农题材的小说，其中不乏官场的黑暗，底层农民的生存现状。好在尽管过程曲折，结果终于令人满意。

父亲识字不多，受教育的程度也不过小学毕业，我上小学二年级的儿子正在读的《三字经》《弟子规》，他不一定能读懂，但是，他对于老家、对于先父留下的这套老宅子，不可否认地存有敬畏之心。他不一定理解孝经，但是，多少年来根植于内心的尽孝尽忠的思想已融贯在他的血脉中。传承家业，也许是他们那一代人最辉煌的理想与信念。因此，我就不难理解父亲要重修老屋的决心。

在一个以农耕文明著称的国度里，农耕文化是最传统的文化，我們从小接受的都是最纯朴的孔孟的忠孝仁义的思想教育，世代奉行的是耕读传家的思想。耕读传家的意思大概是，耕田可以养家糊口以立性命，读书可以知书达礼，以立高德，饱含了农民的智慧。你看，爱劳动、懂礼仪，做良民，一代一代传下去，多么朴素的想法。一个人，不管处于什么时代，不管为官还是为民，我想，都应该有家业思想。一所老宅子，不管有多普通，不管是处于穷乡僻壤还是风水宝地，那都是祖辈留下的家业，是我们的出生之地，是我们祖祖辈辈休养生息的处所，有什么理由在自己手里放弃或者任由其衰败呢？

你可以永远生活在城里，最后的最后都不肯叶落归根，但是，总有一个机缘，会让你想起家乡的一草一木，想起老屋的一切，连同你所有的儿时记忆都会劈空而来，到那时，你该去哪里找寻记忆里的一切呢？

家乡的老屋，不光是我们的栖身之所，也是我们灵魂的家园。据说，莫言获诺奖之后，他家乡周围的土都被慕名而去的学子以及学子的家长偷去许多。我们当然没有这么幸运，都获什么国际大奖，使世人比肩接踵地前去瞻仰故土，也不愿意家乡的土被外人带去远方，但是，如果有条件，最起码，也不能使祖上留下的老屋，在自己的手里年久失修甚至遭到遗弃。

这些年来，虽然已是嫁出去的姑娘，但每逢过年过节，我都会带些水果糕点回到家乡，看一看左邻右舍的大妈大伯，看看儿时的玩伴，跟他们说说家长里短，打听打听谁谁的孩子念书或者工作的情形，在村子里已经变成水泥路的街道上走一走，或者去田野里看一看庄稼。这里是我出生的地方，我从小在这里长大，尽管儿时的一切都已变换了模样以另一种景象存在，但是不管我在哪里工作和生活，我的根都在这里，这里有我的父老乡亲，左邻右舍，有我儿时的欢笑，还有成长的记忆。每回到家乡，我的心里就安静许多。我不知道在现在这种快节奏的名利社会里，还有多少像我一样怀有故土情节的人。

我不知道父亲准备什么时候在老家盖房子，我也没有去问他，但我相信，只要他盖房子，帮忙的左邻右舍一定会不少，而且我也相信，在父亲的有生之年，他终于能够盖一所让自己满意让自己欣慰的房子以告慰先人。

作者简介：贾燕燕，女，1974年生，陕西省作家协会会员，至今在各类报刊上发表散文诗歌80余篇，出版散文集两本，诗集一本，现供职于杨凌示范区质量技术监督局。