蒲松龄吃不吃爆米花

李碧华

幸好蒲松龄落魄。

幸好他仕途失意：──“一世无缘附骥尾，三生有幸落孙山”，否则，中国只是多了一个唯唯诺诺的官，却痛失一位短篇小说天王。

这位大作家也怪可怜的，一生过的只是悲多欢少的日子，既无可歌可泣之业绩，又乏动人心弦的爱情传奇，只是封建社会的穷酸知识分子教书先生，却能天马行空，写出近五百篇奇诡、瑰丽、奔放的《聊斋志异》。

他生前收不到稿费、版税。死后后人尽情抄袭利用，改头换面，借题发挥。

若干塘，多希望有个“满井”。

满井又名 “柳泉”，蒲松龄别号“柳泉居士”。蒲家庄东头有条大沟，内有一眼泉，井泉眼涌出的甘水形成溪流，在大道旁流淌。

失意的蒲松龄，无所事事，在旁边一个茅亭，摆下石桌石凳，设个茶摊子，招待各方途经此地的行人，大家一起谈天说地，交换奇闻异见，蒲松龄得到好多灵感，他搜集了资料，加上自己丰富的想象力，忘却现实之枯燥、空虚，精神上不断自我欺哄，心中有气，借古讽今，所以换来一篇又一篇佳作——

《画皮》《聂小倩》《促织》《伍秋月》……

他是山东淄川城东七里的满井庄人。

墓地在“聊斋园”。外围青砖，遍植古柏，是荒坟的组群，几十个凸起的杂草横生的小丘，葬着一代名家和他的先祖。墓地还遭破坏，被毁被盗被砸，挖出了四枚图章、锡制灯台、酒、玻璃嘴的烟袋等物而已。──他竟是身无长物的文人。

荒坟在夜色中更凄清。一阵寒风，叫人一場虚惊，他已无影无踪了。

他住过的蒲家庄，仍是非常之五六十年代的。

都砍木烧柴，以草秆子麦秆子铺房顶，薄薄一层泥巴，然后是料子，由下往上铺，一把一把地叠上去，直至整个草房顶都满了，可以防漏。小贩都把东西推拉，沿石板路售卖。双手环抱大的硬面大饼，一元三角一斤。买时他用刀一斩一劈，再用力一顿，切了一块来秤量，不够重，再斩一小角，很老实。庄上也有卖水果、豆腐脑、小吃……

不过最有趣的，是“流动爆米花”服务员。

他又不是小贩，却觅个空地，摆设好器材，燃点炭炉，架上铁锅，接驳一条又长又宽的帆布（或厚布）“通道”，密封了出口。

当他来了，坊众奔走相告，家家派出代表，用柳条篮子盛了干玉米粒出来。

服务员把玉米粒倒进布袋子，再加上一点糖精，封好。然后加热，温度越来越高，里头的东西“走投无路”，迫不得已，便“爆炸”个焦头烂额。

大伙在旁，推测爆炸时间。小孩还提醒我：“捂耳朵！响了响了！”

轰隆巨响。各人心花怒放，把爆米花取走。

我问：“爆一回多少钱？”

一位大娘道：“一块钱一水缸。”

“水缸？”──我心目中水缸好大。原来是漱口盅大小。但一水缸，爆出来一大堆。香甜，带焦味。当然不是我们在香港戏园子吃的那样，但村庄有村庄的风味。

在这里，声息相闻，人人都没有私隐，早上起来，哪有关房门的权利？也没逃躲或自闭的福气。宅子上下，村庄内外，老老少少，就像挤在密封布袋中的玉米粒，大的变化，惊心一响，也不过变成爆米花，还是生死作一堆。时间、人物、地点，再闷绞在一起。逃不出生天。

──只好在纸上，以笔飞快地营造另一个世界，另一个天地，邀请了狐、鬼、仙、妖……做客，为灰蒙蒙的生命，添点艳色。

蒲松龄吃不吃爆米花？