飞机舱里侃生死

王一方

上周出差，飞机上发现邻座青年一路埋首于书中。我用余光一瞟，原来是哈佛医生葛文德写的《最好的告別》。我是这套系列书的主编，并写了一篇长长的序言，此时不免惊喜。

一聊才知，这位it精英有几位家人刚刚退休，有两位罹患了恶性肿瘤，一周前刚告别了一位至亲。这让他不得不直面衰老、疾病与死亡的话题。得知我与此书的渊源，他向我提出许多问题。

“我亲临了抢救现场，送别亲人，感受到现代医学的强盛。但有一点不明白：各个脏器功能都可以被机器矫正或替代，为何整体生命的功能却要终止？整体不是部分之和吗？”

是的，体外循环、人工心、叶克膜（人工肺）、人工肝、人工肾、肠外营养替代衰败的器官，是轻而易举的技术解决方案。关键是，死亡不是外周器官的衰败，而是中枢系统大脑组织的衰败，导致外周器官功能的停歇。

他不满足于我的回答：“为何不选择人工脑方案，将大脑的功能外包（外挂拼接，合成器官）给人工智能？”

是的，人工器官都齐备了，就差人工脑了。可回头想一想，全套人工部件，外加人工智能控制，那还是生物人吗？我直言告诉这位心气高昂的朋友，生物学层面的仿真与替代不难，但人类是万物之灵，不仅有生物性能，还有十分复杂的情感、意志、尊严、信仰等。

第二个问题是对离世时间（死亡通知书上的时间）的不解。究竟是仪器探测到病人主要器官停止功能，还是体外人工器官被关闭？还是救治医师实施人工复苏术发现依然无效而停止的时间？他在现场，觉得好像是第三个时间，如果真是如此，只要救治医生不停止人工复苏术，患者就不算是进入死亡？

我回答，第一个时间是自然死亡时间，第二、第三个时间都是人工干预试图逆转死亡的努力时间，生活中就有这样的案例——穷生富死，只求“名义”上的存活。与其这样活着，不如有尊严地离去。

他又问：“家里有两人患上癌症，其他家人都很恐惧，如何解脱？”对这个话题我思考较多。在目前的医疗环境下，癌症不是绝症，只是一种慢性病。癌症也不是都会危及生命，有些还是“幸福癌”，部位局限、不转移、治疗效果好、复发率低，如前列腺癌、甲状腺癌、早期的宫颈癌等。它更重要的意义是警示个人的生活方式，对各种危险因素防范与规避。

说到“恐癌”，本质上是恐死，而且似乎人越有钱越恐死。人的死亡有两条通道：一是快死通道，就是常被感叹为生命无常的“猝死”；一是慢死通道，包括衰老死（无疾而终）、慢病死等。癌症是主要的慢病死病种。

飞机即将降落。这位新朋友赶着问我最后一个问题：“如何看人工智能护理衰老人群的前景？”

在我看来，当下的衰老照顾、养护思维里有种不妙的倾向，就是物理主义，或者叫生理主义，只将注意力聚焦于躯体层面的支持，忽视身心社灵的照顾。护理机器人只是局部的辅助工具，适老环境（房间、庭院）的改造更重要，还有全社会的敬老、惜老文化，缺一不可。

他没有跟我辩论，或许已经有了一些感悟。从他的表情中，我读出了这一代人无限的潜能。