APP下载

贾平凹,活回“父亲”这个词

2018-07-02李华

莫愁·时代人物 2018年5期
关键词:崇拜贾平凹女儿

李华

在有情人的眼里,一切都刚刚好。

39年前,贾浅浅出生。贾平凹看着小小的人儿,热泪盈盈地说,这是他这辈子最好的作品。39年后,贾浅浅发表了第一部诗集,她在诗中说:“要活回父亲的样子。”无论时光如何流转,在他与她的心中,对方一直都是最美好的样子,是彼此最值得守护的一辈子的“情人”。

有种爱,叫小情人的崇拜

贾浅浅说,她对父亲贾平凹的崇拜是刻在骨子里的,“我从小到大特崇拜我父亲。”

贾浅浅的崇拜,首先基于贾平凹的慈爱。

贾浅浅出生时,贾平凹27岁。第一眼看见这个肉乎乎的小人儿,初为人父的贾平凹就发誓一辈子要好好疼爱她。“她诞生于爱,要成长于爱,是我的淘气,是我的贴心小棉袄,也是我的朋友。我是从困苦境遇里一步步走过来的,我发誓不让我的孩子像我过去那样贫穷和坎坷。”

贾平凹成长于物资贫乏年代,而且在棍棒下长大,甚至结婚成家后,贾平凹还挨过父亲的打。所以,当自己成为父亲后,贾平凹从不舍得责骂贾浅浅,甚至还有些溺爱。

小时候,贾浅浅总有剩饭的毛病。母亲总是很严格,每次她吃完饭,母亲都要检查是否“颗粒归仓”。每每“遇到困难”,贾浅浅的救星就是贾平凹,父亲要么偷偷帮她吃掉,要么偷偷替她倒掉。一次,贾浅浅碗里的饭又吃不完,可又怕挨母亲骂,于是一脸苦相地坐在餐桌前。这时,早已吃饱的贾平凹悄悄走过来,冲女儿轻轻“嘘”了一声,然后端起碗,偷偷把饭倒掉了。等到“严母”来检查时,贾平凹忙笑嘻嘻地帮女儿遮掩:“我帮她把饭倒进我肚子里了。”

当然,慈爱之外的风趣幽默、才华横溢、朴实善良,都是贾浅浅钦佩父亲的原因。贾浅浅至今都还记得小学四年级时的一件事。那时,老师要求写一篇作文《我的父亲》,贾浅浅就认真地写道:“我以后也要和我父亲一样,成为一个作家,有名了,就有很多叔叔、阿姨送香烟、送苹果……”贾平凹看到后,一边前仰后翻地笑,一边循循善诱地教导:“娃呀,千万可不能这样写,要不你老师会笑话呢,说你小小的娃没有远大理想……”之后,他又引导女儿一点点修改。

在贾浅浅眼里,生活中的贾平凹,集善良豁达、平易近人、大智若愚等优点于一身,所以他的一切行为、习惯都值得模仿。贾平凹喜欢吃辣椒,贾浅浅就有样学样,还经常和父亲比赛,吃到胃疼也乐此不疲;贾平凹经常要手写书稿或给人签名,贾浅浅怎么看怎么好,有事没事就乐滋滋地模仿父亲的字体,学写“贾”字;贾平凹写东西时总是用稿纸的背面,贾浅浅也在稿纸背面留下大片的空白写东西。

如今,39年过去,贾浅浅依然认定自己是父亲的“老铁”:“绝对的死忠粉,一直狂热型的……”

有份情,是老情人的服气

贾浅浅一直很崇拜贾平凹,而贾平凹对女儿也越来越“服气”。

作为当代著名作家,贾平凹从文字中获得了成功,但也深知码字的不易,所以贾浅浅出生后,他从没想过“女承父业”,更没有引导女儿接触文字。

但基因的神奇与耳濡目染还是引起了强烈的“化学反应”。贾浅浅从小就对文字有偏爱,上大学后开始尝试着写稿。她的第一篇文章叫《我爱辣椒》,由物及人再及人生哲理。写好后,她偷偷地放在了贾平凹的书桌上。贾平凹看后,惊叹于女儿的文笔,就给了投稿方向。

于是,贾浅浅的处女作出炉了。她备受鼓舞,自此以后经常虚心向賈平凹讨教,常常深夜十一二点夺命连环呼把贾平凹叫回来看她写的文章。女儿的勤奋,令贾平凹高兴,点评时而妙语连珠滔滔不绝,时而苦口婆心力行劝诫……“总而言之,那时他的意见是:文坛上山高水远,风来雨去,人活得太累,并且他极不爱听‘文二代之说,这样的帽子,既丑陋,又硌得脑袋疼。”

贾平凹只希望女儿生活平顺,而贾浅浅想活得自我,所以,后来她开始更多地向其他诗坛大家学习,“一方面是因为诗歌理念有些不一样,另一方面,我总觉得父亲对我的鼓励并不是站在诗歌的立场看待,我对他的赞赏是持有怀疑心态的。”

贾浅浅的这些折腾,贾平凹也没有太多反对,因为女儿大学毕业后,如他所愿进入一所大学任教,然后结婚生子,过上了平和顺心的日子。但让贾平凹没想到的是,在两个外孙都上小学后,女儿竟然又开始写诗。“有一天她送我烟酒和几首诗,我才知道她还一直在写。有的写在日历上,有的写在手机上。唉,诗这东西像种子一样,有土壤水分了就要拱土发芽,生叶抽枝的。我读了那些诗,觉得有意思。”

即便如此,贾平凹依然不支持女儿进文坛——当贾浅浅问他,这些诗够不够发表水平时,贾平凹很坚定地说,就是够发表水平也不要发表,诗可以善人,不可以善家,安心过日子吧。

但贾浅浅照样默默地写着。再后来,诗一首接一首地发表,最后,诸诗成集,直到《第一百个夜晚》诞生。诗人贾浅浅,终归还是走进了文坛。

《第一百个夜晚》出版后,贾平凹才真正从内心叹服:“她的诗在各种杂志上不断地发表,偶尔我读到了,也很惊讶,她怎么有那么多的奇思妙想!那些句子是她这个年龄人的句子,是这个时代的句子,我是远远撵不上了,侧生出几多感叹的羡慕。”这段话出现在诗集首发时,贾平凹的亲笔信。

你做好你,我活回你

贾平凹其实给贾浅浅写过很多次信,比如贾浅浅结婚时,他就写了一封长长的发自肺腑的嫁女信,表达对女儿长大成人的喜悦与不舍。而在这次信中,想表达的内容似乎更深刻了:“既然一棵苗子长出来了,就迎风见长,能长多高就多高,不要太急于结穗,麦子只有半尺高结穗,那穗就成了蝇头。做好你的人,过好你的日子,然后你才是诗人。”

这段话写出来后,惹哭了贾浅浅。但哭过,贾浅浅又很肯定地说:“我肯定能做得到,因为他走在我前面,他做到了。”

贾平凹的确给贾浅浅树立了良好的人生榜样,包括工作、生活、家庭各个方面。

众所周知,贾浅浅是贾平凹和前妻所生。父母离婚时,贾浅浅12岁,据说离婚的原因,是因为贾浅浅母亲的强势。但即便如此,贾平凹和前妻依然相处和睦。

贾浅浅至今还记得外婆过世时的情形。外婆走得突然,而且是在风雪交加的深夜,为了能让贾浅浅的母亲赶上见最后一面,贾平凹深夜敲开朋友的门,让朋友带着一家子连夜往大山深处的老家赶。赶到老家后,又不顾身体原因,执意为老人守丧一晚。彼时已经成家的贾浅浅有点担心旁人的眼光,毕竟父母已经离婚好多年,又各自有了家庭,但贾平凹没有丝毫犹豫与顾忌,坚持做完了一切。

贾浅浅也亲眼看到了父母再婚后两个家庭间的和睦。除了平时的和气友善,贾浅浅感触最深的是她的婚礼。那天,敬酒的时候,继母主动回避到了后台,将主场让给她的父亲和母亲。“在婚姻方面,我的父母、继母做出了极好的榜样,特别是我父亲,作为‘中间人,能各方面完美协调,太值得学习了。”

对贾浅浅来说,贾平凹确实是婚姻经营的榜样和“导师”。贾浅浅夫妻间有句“灭火绝句”——“男人要大气,要有幽默感”,就是来自于贾平凹。

有一次贾浅浅和丈夫吵架了,贾浅浅的丈夫气恼之下,跑去向贾平凹告状,痛斥贾浅浅耍脾气、不温柔、蛮不讲理、不善解人意……唾沫星子乱溅地说到快中午,一直没吭声的贾平凹站起来,请女婿去吃饭。下楼时,贾平凹拍了拍女婿的肩膀,咧着嘴半开玩笑说了句:“男人要大气,要有幽默感……”

贾浅浅说,那次吵架之后,丈夫一边感叹自己“找错了申诉对象”,一边变得越来越大度了。而在得知原委后,这句话成了夫妻俩的“经典口头禅”:“凡是他同学小两口闹别扭了,我老公经常笑嘻嘻地拍着人家的肩膀说‘男人要大气,要有幽默感。甚至过后我俩又吵架时,我气极败坏地说出这句话,在短暂的几秒对视后,两人噗嗤一笑,不计前嫌了。”

所以,贾浅浅并不认可父亲在亲笔信中写的那句话:“说起来有父女的名分,实际上我是我,她是她,她早不崇拜我……”证明就是,她写了这首《父亲》,“在这烟火满地的尘世里/我们每天都在为自己松绑/企图活回光阴里的一个又一个自己/活回词语和词语重叠的身体里/就像活回‘父亲这个词”。

活回“父亲”这个词,活成父亲的样子,这或许就是崇拜的最高级形式吧。

编辑 吴忞忞 mwumin@qq.com

猜你喜欢

崇拜贾平凹女儿
捉鱼摸鳖的人
消失在法庭的邦博
贾平凹的手
月迹
和女儿的日常
偶像面面观
我的爸爸是超人
有关老师的好句好段
阅读理解三则
女儿爱上了串门