乡村教育的守望者

张倩

一、求学之路（1947—1958年）

我出生在一个中农家庭，家庭条件一般。我的爷爷在旧社会是私塾先生，差不多清末民初的时候，爷爷在隔壁下洼村教书，一次教三五个学生。那时候教书，基本上都是背《百家姓》《三字经》等内容，小孩儿背书跟唱戏一样，摇头晃脑的。爷爷虽然是私塾先生，但父亲没读多少书，只有叔叔读过几年。

1.五年小学与三年初中

我家有兄弟姐妹五个，一个姐姐、三个弟弟和我，在男孩子中我是老大。那个时候不怎么重视教育，父母看我踏实又是个男孩子，在我8岁的时候就让我跟着别人读书。因为我的成绩一直很好，都是前几名，所以就一直读下去了。

我在杨集乡读了五年小学，在官庄乡读了三年初中，小学一个班里差不多有60个人，初中一个班大概有50个人。小学时学习语文、数学、卫生常识、自然、历史和地理，初中的时候学语文、几何、代数、植物学，那时候植物学主要是学习庄稼的种植和培育，还有各种树木的生长区域等。

2.半年的“短师”和两年的带薪学习

读完初中之后，我报考了“短师”。为什么选择当老师呢？一方面是家庭因素，因为家庭条件一般，我想尽快有一个差不多的工作能养活自己；另一方面就是我对教育比较感兴趣，而且教师这个职业在农村还是很受人尊敬的。所以我放弃考高中，没怎么犹豫就上了“短师”。我在县里的泌阳师范学校上了半年的师资训练班，俗称“短师”。半年后毕业，学校分配了工作，我就回到了官庄乡任教。

在读“短师”的半年里，除了前两个星期，我们一直有实习任务。刚开始是每周一起去城关小学听两节课，听了大概三个月。后面三个月就是学校组织我们上讲台试讲，到毕业，基本上每个人能够上台讲两次，每次讲完之后会有老师指导，小组讨论，指出各自的优缺点。

刚去官庄乡，赶上县里在全县各学校选拔一部分人才带薪学习，一个乡有三四个名额，我也被选上了，就去县里又学习了两年。

二、下放前的教学和生活（1958—1962年）

1.教师的选拔和师资质量

我们这儿选教师，一是要看学业情况，二是要看家庭成分。学业上，那时候的教师大部分都是“短师”毕业的；成分上，当时的政治出身主要分地主、富农、富裕中农、中农和贫农。因为我们家属于中农，我从上学开始学业成绩也一直很好，所以我是符合条件的。

2.学校的工作环境

1958年，我回到官庄乡，开始正式任教。我教三年级，班里有57个学生，我既教语文又教数学。那个时候教学任务很重，每天除了吃饭睡觉，就是上课、改作业，有时候半夜还在改。当时家离学校很远，一个月也回不了一趟家。

3.当时的生活

1958年的时候，我们这儿的粮食大丰收，红薯长得特别大。但当时在“大炼钢铁”，村里的年轻劳动力都被叫去炼钢，粮食没人往家里拉，只好在地里挖红薯窖，把红薯都埋到地里面，打算第二年吃。谁知道，第二年，红薯都烂了。再后来，就赶上了三年自然灾害，没东西吃，只好把烂掉的红薯煮一煮充饥。那几年真的很难熬，通常我上完一、二节课，到三、四节就饿得不行了，那也没办法，还得上课、改作业。可能是那时候饿怕了，落下了病根儿，我现在也不能饿，稍微饿一点儿就头晕眼花，得赶紧吃点儿东西才能缓过来。

4.教师待遇

刚工作的时候，我的工资是20块5毛钱。当时实行票制，老师每月的限额是29斤面粉、一斤油。自然灾害那几年，学校食堂买了很多白菜说是要应急，后来也坏了。学校把这些花销都分摊到老师身上，所以我们到手的工资是很少的。

三、下放时期的生活（1962—1964年）

1962年，国家进行学校合并，下放教师。下放之后，我们几个老师就自己组织，在下洼村办了耕读小学，招附近几个村的学生。因为没有教室，所以我们就看谁家有闲置的房子，给人家说说好话，等人家同意了就在闲置的房子里教书。房子里没有桌椅板凳，我们就自己垒泥巴台当课桌，学生从家搬凳子。过了一段时间，人家要用房子，我們只能再找地方。那两年，挪教室都挪了三四回，每挪一次都得重新垒桌子，那几年真是没少垒桌子、涂黑板。

四、郭庄小学的教学和生活（1964—1999年）

1964年重新走上岗位后一直到退休，我都在郭庄小学，所以我对这个学校印象最深，感情也最深。

1.学校生活与“转正”之路

说起我的教学，我还是挺自豪的。我教的班级，在全乡评比时基本上都是第一名，虽然郭庄小学只是个村小，但教学质量连当时乡里的小学都没法儿比。教了这么多年，我觉得，只要老师嘴勤、腿勤、手勤就能把学生教好。那时候老师的负担其实也挺重，一周上六天课，只有周日一天休息。说是休息，实际上每周日都会开会，也不怎么能顾到家里，基本上每天都在学校。平常既有早自习又有晚自习，早自习是所有年级都上，晚自习是四五年级上。早自习是6：30—7：30，晚自习是19：00—20：00。学生也挺不容易的，那时候家里没有表，都是凭感觉去学校，一般都去得很早，天还没亮，小孩儿害怕，所以我们村的小孩儿都是一起去，边走边喊给自己壮胆。

那时候大家是集体劳动，年底按照工分分粮食。农民一般情况下一天是十个工分，干活多了会有十几个工分，老师一天是七八个工分，所以农民每个月的工分比教师要高，最后分得的粮食也比老师多。那时候家里孩子都多，有的老师为了养活家里，教着教着就不教了，辞职去当农民。

1987年，我通过了“转正”考试，成绩是全乡第一、全县第三，终于又成了公办教师。1989年，因为我表现一直很不错，所以驻马店地区教育局给我颁发了小学教师考核免试证，免于《教材教法合格证书》和《专业合格证书》考试。1997年，我被评为“小学高级教师”。

2.教师培训进修及选拔评定

现在党和政府对教育很重视，这一点我很欣慰，终于盼到了教育的春天。现在教师的培训和进修很丰富，我们那时候教研组基本上没起到什么作用，也没有教师能被选拔出去参加培训和学习的机会，乡里和县里的情况会好一些，偶尔有培训和进修，我们村小基本都没有，全靠教师自我学习，边教边学。

优秀教师的选拔和职称评定，一般是一年评一次，参考教龄和教学成绩，也要看平时工作状态，在学校评选之后乡里评选，然后再交给县里教育局审批，一个乡一年也就三五个名额。有一年，杨庄大队、姚庄大队还有我们郭庄大队三个队在郭庄小学评选，一共才评选2名。大家都觉得，评上的老师，说明教学有一定的成绩，这也是领导和学生及家长肯定，需要继续保持；没评上的老师，说明表现不够好，要再接再厉。职称评定多少对教师还是起了一些鞭策激励作用的。

3.师生关系与家校关系

在郭庄小学的时候，学费加上杂费可能也就每个人五毛钱，但那时候大家都穷，五毛钱的学费仍然有很多孩子交不上。一般来说，上学是能上几年的，但男孩居多，女孩很少，而且上学晚，有的十一二岁了才来上一年级，读了三四年就不读了，或者读到小学毕业，初中毕业的算不错了，高中毕业的真不多。当时农民文化程度普遍不高，也都不怎么重视教育，但是家长们都很尊敬老师，觉得我们有学问，懂得多，愿意听我们的话。一般情况下，家长见到我们都会问：“俺家那孩儿搁①学校听话不？不听话就使劲揍他，俺不心疼。”家长们没啥文化，说的话都很实在。那时候家长并不太关注学生的成绩，主要关注的是孩子在学校有没有按照老师的要求去做。在家长的眼里，我们老师就是权威。

就师生关系来说，我比较严厉，大部分学生都很怕我。在学校，学生觉得老师啥都懂，啥都知道，所以都会有点儿崇拜老师，有的学生听老师的话多于听父母的话。学生不听话的时候，我就拿烟袋锅敲他们脑门，边敲边说“栗子核桃枣，吃了再来讨”。学生们挺怕我拿烟袋锅敲他们，所以基本上还是听我话的。

秉持“严师出高徒”的信念，老师多多少少都会体罚不听话的学生。有一次，一个小男生在学校特别调皮捣蛋，我把他怪②哭了，他回家之后跟爸妈说了，他爸妈特别不高兴，就找上门来质问我，不依不饶。最后，找人多次多方面沟通之后，家长才罢休。其实我们也都是为了学生好，想帮家长好好管管孩子。

4.教师地位和形象

在我的印象里，在农村，老师的地位还是比较高的，即使在“文化大革命”期间，老师也比较受人尊重，家长也都普遍信任老师。

但就当时的工资和购买力来说，教师的待遇真的不咋地③，只能说是勉强度日。那时候按教龄、按级别发工资，全县统一标准。新参加工作的教师工资低，就两百块钱左右，我教龄长，还是高级教师，可退休时工资才四百块钱左右。有一段时间，我们实行讲课发补助，讲一节课补贴八分钱，很多人争着抢着讲课。执行了一学期，上面发不起钱了，就停止执行了。

访谈后记

由于张伯和老师年岁已高，身体条件不太允许他一次说太多的话，所以访谈进行了两次。第一次去的时候，张老师正坐在沙发上看电视，电视机就放在他面前，离他很近。询问了老师的身体并说明来意之后，张老师关掉电视欣然接受了访谈。虽然有些细节张老师已经记不太清了，但说起当年的事，他满是感慨，感慨乡村教师的不易、乡村教育的艰难，更感慨如今教育发展的迅猛。访谈过程中，张伯和老师几度情绪高漲，仿佛重新置身那时的环境，有点哽咽。第二次去访谈的时候，张老师身体抱恙，正躺在床上打点滴，但精神状态还不错。访谈最后，谈起当今的教育，张老师满是欣慰，对党和政府如今对教育及教师的重视及措施赞不绝口，感慨自己终于等到乡村教育有了新曙光和光明灿烂的未来。

访谈的整个过程中，我感触最深的就是乡村教育和乡村教师的艰辛和不易，同时也被当时发生的故事深深地感动着。张老师数次提到，一个好的老师必须要有责任心，有责任心的老师才能教出有用的学生。他还说，尽管吃了很多苦，受了很多白眼，但从不后悔自己当了一辈子乡村教师，如果再有一次职业选择，还是会毫不犹豫地选择当老师，因为他可以最大限度地发挥自己的人生价值，为乡村教育和乡村的孩子们带去自己的光和热，他无怨

无悔。

作为一个从乡村教育中走出来的学生，我对乡村教师有着特殊的感情，他们也许不善表达，也许偶尔会体罚学生，甚至也许有些迂腐，但他们最接地气，最实在，最淳朴，最为我们着想，最希望我们能从乡村走出去，能建设国家，能反哺农村。

同时，我也对乡村教育和城市教育的差距感触颇深。由于历史和地域的原因，中国的城乡教育差距很大，中国农村教育的未来发展任重而道远，希望越来越多的教育者能奉献乡村，传承教师精神，让一大批“张伯和”老师们乡村教师的火炬代代传递下去。

谨以此文献给所有读者，希望乡村教育的未来一片光明。

（作者单位：北京师范大学教育学部）

责任编辑：胡玉敏

huym@zgjszz.cn