我的报童生活

黄密林

六一儿童节就要到了，看着孩子们幸福的笑脸，我又想起我的报童生活。

1948年我10岁，爸爸因病不能工作，妈妈去了兴盛胡同被服厂打工，维持一家老小的生活。为了给家里多挣些钱，我决定和发小奔儿头一起上街卖报。

寒假里的一天，清晨4点半，我悄悄起床出了家门，和奔儿头来到宣内鲍家街东口的世界日报社。报社的印刷机还在运转着，报童们就在门口等着。5点半左右，我们从开报摊的金大爷手中拿到二手报纸，随后就走街串巷开始卖报。

我们顺着北沟堰路，过闹市口、按院胡同、学院胡同、广宁伯街胡同、丰盛胡同、羊肉胡同、白塔寺，一直走到西四菜市场，遇到挑着担子叫卖的菜农，我们总能卖上几份报纸。8点左右，我们从西四往西单方向走，沿街一些商铺的小伙计开门买報纸。解放前报童卖报有不成文的规矩，因此我和另两个报童就在这个路段和西单路口叫卖。

我卖报只能在寒暑假。三九天，胡同里的电线杆被风吹得吱吱响，我抱着报纸倒着走。三伏天，我的衣服全湿透了，只能去胡同里找井窝子喝几口井水解解渴、凉快凉快，街上人不多的时候，我们几个报童约好去府右街东口中南海西门南边的冰窖拿几块冰核儿吃。

我中午回家吃饭，剩下的几份报纸等到西单长安戏院开戏前去卖。戏院里，有钱人在二楼的包厢里喝着香茶、嗑着瓜子、吃着水果，几位熟悉的先生总会叫我过去买报纸。有时候还剩下一两份，我就送到控包月洋车的车夫手里，他随意给几个小钱我就会很高兴。

晚上到家都九十点钟了。冬天的时候一进门，妈妈就帮我脱去棉衣，让我坐在煤球炉旁，她打来一盆热水叫我泡脚，然后不断地往盆里续热水。我一边泡脚一边吃着妈妈烤的窝头片、喝着玉米糊粥，好香、好暖和呀！经常是脚没泡完我就进入了梦乡，真不知道我的小脚妈妈是怎么把我抱到床上的。听妈妈说，我做梦的时候还在喊：“卖报了，卖报了……”

有一天下大雪，我正在大光明电影院门口卖报，忽然听见有人叫我的名字，回头一看是我的小学语文老师，年过半百的她细声细语地对我说：“天气不好的时候就别卖了。”边说边把自己的那条深蓝色毛围巾围在了我的脖子上。一股热流涌上我的心头，我的眼泪忍不住流下来，滴在老师的手上……