总有人在热河路谈恋爱

程麒

1

2014年11月13号李志发布《1701》专辑的时候，我当时在河西的一家五星级酒店做一场会议的技术工作。那天微信朋友圈被听李志的朋友刷屏，分享着这张唱片里的八分之一或者全部。我看到有朋友分享了一首叫做《热河》的歌，并带有一点点惊讶地评论，说，李志竟然也开始说唱了。

忙完工作，我在当天夜里写了一篇文字，留在了这张唱片的豆瓣条目上。因为这张唱片里《热河》这首歌描述了我住了20多年的地方，于是我在文字里聊了聊下关，聊了聊我家附近的这条热河路。到今天已经有1400多人阅读过这篇文字了，还有13条回应，这些回应几乎都是回忆和怀念。

后来到2015年的时候，身边的“豆友”们渐渐都不怎么使用豆瓣进行社交互动了，只能或多或少看到他们在豆瓣广播里分享最近看了什么电影，听了什么碟，或者就是像微博一样，转载一些图片或者段子。渐渐地我也不再收到豆邮或者提醒说谁又给我评论或者点“有用”了。

2

正好也是这个时期，热河路拆完了西侧的所有旧房子，取而代之的是迅速建设起来的大拇指广场。西侧曾经主要是商铺，有一个下关浴室，后来改造成一个不正规的桑拿会所，曾经还有很多卖毛线卖杂牌化妆品和服装的小店，几条巷子的名字我还记得，以及巷口的小吃。现在这些都没有了，在《热河》歌词里描述的景象越来越不可见，越来越不可证实它们似乎真的存在过，比如“五块钱的理发店”，比如“破旧的电影院”。

道路东侧拆得并不像西侧那么迅速，至今这里还保留了一个老旧的新华书店，它的两侧砌起了分隔拆迁工地和人行道的围墙，围墙里面现在还有没有清理的拆迁工地，满地都是老红砖和老得发黑的木质房梁，以及这里的原住民生活过的痕迹。李志的歌迷会在这一片的围墙上留言涂鸦，然后城管不定期地用涂料对这些留言涂鸦进行粉刷遮盖。歌迷和城管你来我往地对这条百米长的围墙进行着创作和再创作，乐此不疲。

现在我會在一周中的某一个晚上或者某两个晚上骑车经过这里，梧桐、垃圾和灰尘仍然在这里，仍然能看到“老板”和“他的妹妹”模样的老居民从华润苏果超市里拎着塑料袋走出来，用“直线”或“曲线”的方式走在人行道上，直到离开视线，或者在超市对面等一趟往南开的公共汽车。现在新华书店两侧的歌迷留言墙上有城管用涂料局部粉刷的痕迹，痕迹的周围有落款2018年3月4月的新留言。可能需要解谜的是，走在这条街上的人会不会停下脚步看看墙上写的是什么。

3

2015年元旦之后的一天，我带一个朋友参观了热河路。我忘记这个事情是我主动跟她提的，还是她主动要求我带她来这里看一看。我回想着那天的样子，记得她一边走，一边哼哼着《热河》这首歌。我和她从纪念碑沿着热河路走到建宁路的路口，过了马路又原路走回去。

那天聊起很多我小时候生活在这里的样子，聊这里的语言和自以为有意思且独特的生活方式，聊这里的居民为什么是外地人，聊他们口音不同却为什么会聚居在这里。我觉得这些都是刻进身体的每一个细胞中的记忆，不会因为热河路变了模样，或者南京不再有“下关”这个辖区而改变。

之后不久又有朋友联系到我，他想找个我这样的下关原住民聊聊老城改造的发展和意义，因为当时热河路附近有很多大牌房地产公司都在进行楼盘建设，他想写篇这方面的文章，工作交差。结果我还是聊着我小时候生活在这里的样子，我哪懂老城改造的发展和意义呢？于是他突然也对《热河》这个歌词感兴趣，就顺着我的描述，问了一些关于“五块钱理发店”的问题。

我说，歌里描述的是李志对于热河路的印象，可能就是李志第一次看到这里的样子，可能就是我第一次看到上海看到武汉看到任何一个地方的第一印象。至于有没有人在这里谈恋爱，年轻的时候来没来过这里与幸不幸福有什么必然联系，我也说不清楚。但是可以肯定的是，总有人在热河路谈恋爱，年轻时候来过这里的人也不一定不幸福。每个人都有属于自己的一条路一条街，可能就是一个故事或者一个人，让你对某一条街道有了特别的情感。

4

2018年4月16号李志发布《爵士乐与不插电新编12首》的时候我在河西的一栋写字楼里上班。听到《热河》的时候我心里还是咯噔了一下。从《1701》到“相信未来版”，这首歌大概有四个版本的改编，历时大约也有近四年。每一次改编，热河路都会有旧房子被拆掉，原来住在这里的人离开了这里，原来不住在这里的人住进了这里新建起来的大牌楼盘。深入身体记忆的那些小时候的样子不见了，取而代之的是新的大楼和新的生活方式。所幸的是，我们总有办法记录着这个世界的改变。

在这几年跨年之后，热河路总会迎来很多李志的粉丝，他们在这里给路牌拍照，与路牌合影，在东侧的围墙上留言涂鸦，可惜的是他们可能永远也找不到歌里所说的“五块钱理发店”。可是找不到又有什么关系呢？

5

我回想起2018年元旦这天的中午，热河路的华润苏果超市商品打折，于是我走去买了一袋大米。我看到冬天温暖的阳光下热河路上依然有不少来自跨年音乐会的歌迷，他们在热河路的路牌旁举起手机自拍或合影，他们这里在围墙上留言涂鸦，他们在这里写下某某某我爱你，他们在这里拥抱接吻……

也许《热河》这首歌就是一个缘吧，吸引着他们来到这里看了看。也许来过一次，也许来过很多次，也许每次是和同一个人来，也许每次都是和不同的人来，也许他们因为什么故事来到这里，也许他们来到这里之后产生了怎样的故事。

醒来或者吃饱，一年又一年。不知道再过多久，热河路就不再是相同的容颜了，这里旧的东西会被拆得干干净净，新的高楼大厦扑面而来。这里会迎来新的居民，他们会在这里迷路，伤感，淹没，爱恋。

我相信总有人在热河路谈恋爱。

祝愿来过热河路的人，都幸福。