花已落，香如故

周颖

《爸爸的花儿落了》选自林海音自传体小说《城南旧事》，是以一个十二岁小女孩英子的视角展开对往事的记叙，记录了“我”在爱与离别中逐渐成长起来的故事。十二岁，本是一个享受快乐和幸福的年纪，而英子却承受着与至亲永别的悲痛与哀伤。在面对父亲去世的噩耗时，她的那种镇定、安静让我陷入了深深的思考：是什么造就了这样一个心思细腻、坚强早慧的孩子？

一、在疼痛中成长

“自从一年级的那次下雨我想逃学，不起床，挨了您的打以后，我再也没迟到过。”英子眨着圆圆的大眼睛解答着爸爸的疑问。“那次打你，你还记得啊？”爸爸听到英子的回答有些意外。“打得好疼呀，想忘也忘不了。”爸爸疼惜地看着英子说：“你恨爸爸吗？”英子用清澈的眼睛望着爸爸说：“不恨。”电影《城南旧事》中的这一段对话，曾让无数观影者为之动容。是啊，英子怎么会恨爸爸呢，毕竟是这一次挨打让英子刻骨铭心，也成就了她的成长。

“爸爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音，我挨打了。”“我”被爸爸从床上打到床下，从床头打到床尾，房间里的咻咻声夹杂着窗外淅沥的雨声，将“我”的哭声衬托得凄惨无比。最后，带着满身伤痕的“我”冒着大雨，第一次花钱坐了洋车去上学。但“我”没有想象中的坐洋车的喜悦，却活像一只狼狈的小狗，只能躲在放下雨篷的洋车里轻声呜咽。

“我”被父亲打了，而且打得还不轻，以至于检查伤痕都只能轻轻撩起裤脚，因为伤口只要稍不小心碰到布料，那一条条鼓起来的、红肿着的、还发着热的鞭痕，便会卷起火辣辣的疼痛，提醒着我刚才发生的一切。爸爸的这一次痛打让“我”长了记性，自此后，“我”再没迟到过。如果父亲不这样对“我”，只是把“我”哄到学校，或者任由“我”迟到，那这六年来“我”还会迟到吗？在毕业典礼时，“我”还会“代表全体同学领毕业证书，并且致谢辞”吗？

疼痛，是会帮助人记忆的，这是父亲的教育观。多年之后，当林海音在《城南旧事》中回忆这段经历时，她是真真切切地读懂了爸爸的心，也是怀着感激与怀念之情写下这段文字的。因为正是这一次挨打让她彻底改掉了赖床的毛病，养成了勤奋自觉的好习惯。同时也影响了她的一生，“由于这件事，我从此一生做一个守时守信的人。”

二、在磨练中蜕变

“闯练，闯练，英子。”爸爸是这样殷切地对英子叮嘱着。

为了闯练“我”，爸爸要还是孩子的“我”独自去银行寄钱给在日本读书的陈叔叔。“我”知道这是爸爸专门为“我”设置的一道难题，也是爸爸为“我”安排的一次考验。“我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去，这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”最终，我顺利地完成了爸爸布置的任务，可见父亲对“我”的教育已经有效果了。

是啊，在爸爸“硬着头皮去做”的殷切叮嘱中，英子闯过去了，也是在父亲的教育下，英子克服了依赖的思想、恐惧的心理。当她独自走在去正金银行的路上的时候；当她克制住内心的恐惧，在台子上要了一张寄款单，一笔一画地填上“金柒拾元整”的时候；当她勇敢地将手里紧捏的一卷钞票交给柜台里的小日本儿的时候；当她从高台阶的正金银行出来，望见街道花圃里种满蒲公英的时候，英子懂得了，懂得了自己也可以像蒲公英一样独立勇敢———风一吹就能四处飘散落地生根，懂得了爸爸“硬着头皮”的教育方式的良苦用心。

闯练，是能让人克服自我局限的，这也是父亲的教育观。所以，参加毕业典礼时，尽管“我”很害怕，还是硬着头皮独自去参加了毕业典礼，并且克服了害怕上台说话发慌的自身局限。因为爸爸曾叮嘱“我”，“无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”父亲“硬着头皮”的“闯练教育”其实也是在告诉我们，成长需要“硬着头皮”去闯！逃避不一定能逃得过，但“硬着头皮”去闯却有可能闯出一片崭新的天地，遇见更好的自己，如同“经历风雨才能见到彩虹”的道理一样。

三、在离别中长成

“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多。”英子唱了五年的骊歌，今天终于轮到别人为自己唱了。在和母校的离别中，“我哭了，我们毕业生都哭了”。我想此刻离别的忧伤分明让英子意识到了“唯有离别多”的苦涩。于是，她匆匆赶回家中，望见院子里枯萎的夹竹桃和凋落的石榴花，她生气地责问妹妹们，却在得知爸爸去世的消息时，以“从来没有过”的镇定和安静赶去医院里。

“如果说一个人一生要分几个段落的话，父亲的死，是我生命中一个重要的段落。”爸爸的去世标志着英子童年的终结。至亲的离别教会我们什么是永远。永远见不到一个人、永远听不到他的声音，永远有多远……“永远”这个词，让任何一个孩子都感到脆弱无力。而在一个孩子的世界里，对抗这种脆弱无力的唯一方法就是努力长大，变得有力、变得坚强。我们的主人公英子，又何尝不是一个孩子呢？面对爸爸的离世，她唯一能做的就是謹记爸爸在病中对她的教诲：“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了……”带着爸爸生前对自己的悉心教育和爱的鼓励，英子激励着自己快些长大，学会承担责任，不辜负爸爸的期望。

同学的离别，父亲的离别，教会了英子坚强，教会了她许多事情，也慢慢让她懂得了爸爸的用心良苦。爸爸的花儿落了，也正是英子这朵花要开放的时候了。蓦然间，这个聪颖早慧的小女孩确确实实已经“不再是小孩子”了。我们可以设想一下：今天，英子面对父亲离世的噩耗能表现得镇定坚强，那么在未来人生的坎坷中，还有什么是她所不能够面对和接受的呢？此刻，站在我们眼前的是一个全新的英子，她镇定、坚强、有担当。这场离别验证了她的成长，也验证了时光之火终将把成长淬炼为长成。

多年后，小女孩英子长大了，成了作家林海音。虽然年仅十三岁就挑起了生活的重担，帮着丧夫的母亲，带着四名弟妹在北平艰难度日，但当林海音每每回忆这段往事时，心中充满的是对父亲的理解与感激，于是她在纪念父亲的文章《我父》中写到，“父亲的死，给我造成这一串倔强，细细想来，这些性格又何尝不是承受于我那好强的父亲呢！”

成长，就是坦然地接受成长带来的痛苦和责任。我们是吃饭、读书长大的，也是在爱与责任中长大的。回忆童年，林海音在叹息年华逝去的时候，对自己的成长做了深入细致的思考。我想这或许就是本文或者说作者想要传递给读者的启示吧。花已落，但香如故；离别伤，但爱依然。时光逝去，但淬炼成长。

【本文系湖南省教育科学研究工作者协会“十三五”规划课题“初中语文课堂教学有效提问的策略研究”（课题编号：XJK17C082）研究成果】

（作者单位：衡东县霞流镇洋塘中学）