爱着时光爱着你

2018-06-30叶佳琪

中学生博览·文艺憩 2018年5期

致亲爱的小城：

展信佳。

想写封信给你，是因为这个寒假，我才真正地意识到，你真的老了。我和一群老朋友常常相聚，我们曾一起在这里长大，度过人生中最无忧无虑的青春时期，曾对这里的每一个角落了如指掌——哪一条街最适合散步，哪一家火锅店最好吃，哪里的公园值得逛一逛……都曾是我们生活中最得心应手的事情。

可是现在，我们却常常找不到地方去，像是被你遗弃的孩子——新开的KTV虽然设备比当年不知道先进多少倍，拔地而起的大厦灯光也比曾经更加绚烂，就连公园也焕然一新，吸引了一拨又一拨跳广场舞的大妈们，但这些都不再令我们熟悉。

不知不觉地，记忆中最好吃的那家火锅店，可以抄作业的那家茶餐厅，一起偷偷喝过酒聊过天的那个公园，都被一句“现在那里已经没有了”划上一个句号。

那些地方，装满记忆与念想的地方，现在都没有了。

我已经忘了自己有多久没有停下来好好地看一看这座小城，说起你的时候——我总是习惯性地用“你”这个称谓，宛若你是个多年的老朋友——不需要刻意想起，但永远不会忘记。

你的春秋都无比温柔，但坏在稍纵即逝，还没穿够薄薄的针织衫就得换上沉重的棉服，冬夏都是如此生猛。你是个从来没有夜生活的人，一到十二点，大部分的店铺都已打烊，只剩下七零八落的几家夜宵店或KTV，偶尔也会在街边看见有为了应酬喝醉还没找到回家的路的中年男子，但马路上绝对鲜少有川流的车辆了，你就是这样的意兴阑珊——每个人都遵守生活的规则，在午夜及时熄了灯，却恰好挡住灯红酒绿的疲惫。偶尔也会失眠，爬起来喝一杯水，望着远方的立交桥上闪烁着的微弱灯光，回想起这些年的点点滴滴，却又能进入梦乡。

初中的时候学古诗学到“休说鲈鱼堪脍”，看到张翰出洛阳见秋风起，想起家乡的鲈鱼纯羹，于是回家去了。那时很疑惑——怎么会有人任性到因为一点点食物就放弃外面精彩的世界。

毕竟十四五岁是正梦想仗剑走天涯的少年，是无论如何也不肯永远和你为伴的——你真是小得连我的手掌也填不满，最繁华的那条街用几分钟就可以走到头，为数不多的几家电影院里总能遇见多年的同学。我总爱在放学时和小伙伴们探索鲜为人知的小路，十分钟的路程多穿几条小巷可以縮短成五分钟，那时说起你的时候，更多的是“逃离”这个词。

后来上高中，读的寄宿学校，虽与你只间隔两个小时的车程，可对于十几岁第一次离家的人来说，却是一次次炼狱般的煎熬。很多很多次，在学校简陋的宿舍里，在睡不着的深夜里，一次次闭上眼睛，你并不繁华却熟悉的夜景也开始在脑海中翻滚云涌。

那个时候，你之于我，是每个月的一期一会，是等候我回家的父母和一群老朋友，是那家热闹的小吃店，是那个犹在的故园。

上了大学之后，从踏上离家列车的那一刻开始，我才真正意识到，从此之后，故乡只有冬夏，再无春秋。而这时，我已经长大——终于可以仗剑走天涯的时候，却总忍不住回头想起你。

和你最多的接触是在朋友圈看到转发的关于你的消息——哪里哪里被开发了，哪里到哪里的高铁开通了，哪里哪里最美的十个地方……明明是两个小时高铁的距离，我却觉得相隔甚远。

于是，我开始反问自己——对我而言，你到底是什么呢？

是地名吗？是说起那个名字的时候，大家不约而同地想起那里的著名旅游景点，然后感叹一句“哇！原来你是那里人呀”。

是家人吗？是还没进家门，大老远就可以看到熟悉的身影站在门口，等待着给你一个拥抱。

是食物吗？是吃不惯外面的饭时，想起妈妈做的饭菜，深夜肚子饿了的时候，想起家门口最喜欢吃的那家面馆里的秘制调味酱。

还是方言？只有在那里才有人听得懂的语言，多年未改熟悉的口音。

还有许许多多其他的细节。小时候的那棵老槐树，外婆家养的猫狗，曾经跌过跤的小路，甚至是吃过的一碗热腾腾的馄饨。

这么多年来，你像是个不合格的男朋友，无论如何都不亲口告知我你对我的想念。虽然我也早就不是你任性撒娇的小女朋友，需要甜言蜜语或者一个可爱多来讨我欢心。成长至今居然也会在动情时刻有些似是故人心地默默凝视着你却一言不发。

也许你依然是个少年，握紧我的掌心在柔软的霞光中和我一起散步，走出一条无限延续的路。晚风中你微眯温柔的双眼，盛满小孩子一样的天真和坚强。