难以启齿的糖

◎ 羊白

老实说，在我小的时候，就和父亲有了隔膜。

父亲在油田上工作，个把月才回一次家。在我的印象里，父亲从来就没抱过我，肢体接触会让我们觉得不自然。记得有年春天，放学路上，我们一帮同学叽叽喳喳地说话，某个同学胳膊把我一捣，说，你爸回来了。我抬头看，五十多米开外，果然有父亲的身影，父亲的肩上，扛着一个黄挎包。无疑，那里面有好吃的东西，以及家里需要的东西。

我烦躁起来，和同学们说话已经心不在焉。再往前再走二十多米，这条路就会和父亲走来的那条路汇合，虽然我心里也盼着父亲，哥哥姐姐和妈妈都盼着父亲回来，可我还是不愿和父亲正面相遇，我该怎么叫他？他会怎样对我？这都让我面红耳赤，心慌发乱。

距离越来越近，我必须得有所行动。我不知道父亲是否已经看见了我，反正我很难受，有一种逃跑的欲望。我渴望能有一条岔路口。可是没有。停下来，这也说不过去，同学们会怎样看我。

情急之下，我谎称要拉大便，让同学们先走，然后哧溜一下钻进了路边的油菜花地。

这件事情，成为我记忆里的一个疼，我从来没对别人说过。我不知道父亲当时看见我了没有？如果他看见了，必定也会成为他的疼。我和父亲的关系，就是这样难以启齿。从内心里说，我们都不愿意那样，可偏偏那样了。缺乏感情基础的亲情，尤其是两个沉默寡言的人，独自面对时就显得尴尬。在我很小的时候，我就体会到了这一点。有次父亲回家，母亲在厨房忙活，父亲在堂屋里喝茶，我去睡房拿东西，要经过堂屋，父亲看着我，迟疑了一下，似乎想和我说话，却不知说什么。他慌忙从裤兜里掏出一粒水果糖，扬起手臂，意思给我，让我吃。这爱意的举动，却使我羞愧起来，像是受了侮辱，我迅速跑了出去。

我性格的内向，敏感，必定是与父亲有关的。有一个时期，我爱摆弄石头，从湑水河里捡回了大大小小许多在我看来形状好的石头，翻来倒去地想摆出什么，一摆就是很长时间。父亲先是不吭声，后来忍无可忍了，鼻子一哼，骂我没搞长，没出息。在我们不多的对话里，“没出息”是他的口头禅，往往像钉子一样把话语全部砸死了，连一星逃逸的气孔也没有了。我垂头丧气，什么也不想说。辩驳也只是在心里。但正是他对我的看不上，使我变得异常倔强。他趁我上学走了，把石头都扔了。他扔他的，他扔了我继续往回捡。有时候，似乎就是要专门和他作对。比如，父亲是个严谨的人，洗过的碗怎么摆放，笤帚用完了靠在哪里，他都有固定的位置和方式。他的优良传统我也是赞同的，但他的摆法在我看来并不科学，我有我的摆法。就为这些芝麻大的小事，我们持续地较劲了许多年。好在他在外面的时间多，山高皇帝远，正面的冲突并不多，我似乎也并不怕他。他更像是一个对立面，严厉地横在那里。他的教训和呵斥，以及我最不爱听的他那个三个字的口头禅，我对他没有多少热望。不过是出于母亲、出于家庭的角度，有时会想起他，希望他回来。

有年春节，一大家人高高兴兴地围着煤炉吃鸡肉，因为我吃得着急，手没拿稳，把一块鸡肉掉在了地上，父亲一个拳头打了过来，我当即懵了。当我反应过来，我的眼泪哗啦夺眶而出，我扭头出门，冲入黑夜之中，感觉世界在极速下坠。那一刻，再好吃再美好的东西也不值一提，我诅咒父亲，但愿他以后永远也不要回来。那个晚上，倔强的我在外边冻着，也不愿回家。

后来母亲找到我，一把鼻涕一把泪劝了我很多话，我一句也没听进去。我只是觉得，母亲很近，近得可以恣肆发泄我心中的委屈、怨恨，即便是冷酷的要挟，母亲也不会丢下我，对我不管不顾。

父爱的缺失，使我吃定了母亲。这是题外话，我想表达的意思是：爱是诡秘复杂的，很容易从一个极端滑向另一个极端。

现在回过头来看，我和父亲的恩怨，除了家庭具体的因素，还有时代的因素，我不抱怨，也不责怪，只能接受。尤其成年后，我尽量以父亲的角度去理解他，他的初衷，他的困境，他的脾气性格。可这一切所谓的“原谅”，不过是基于理性而已——他是我的父亲，我是他的儿子，我们应该相爱，相互温暖。在亲情里，理性，其实又是多么匮乏、苍白，不过是谨慎的握手，并不能发出热量。因此我和父亲的关系不冷不淡，更多的是止于礼，一直也亲热不起来。

我上高中时，父亲从外地调了回来，在我们当地的一家化工厂当了个普通工人。父亲是个老实人，常年值夜班，平时言语不多，对领导唯唯诺诺，在家里脾气暴躁。父亲兢兢业业地干了大半辈，眼看要退休了，企业改制，他被精简了。人家都去闹，他在家听收音机，说又不是他一个人，政府总归会解决的。

几年后，父亲总算熬到了正式退休，进了社会统筹，我们几个兄弟姐妹也相继大学毕业。父亲没有人脉，找工作成了难题，我们知道靠不上他，只好在外飘泊打工。再后来相继成家，在不同的城市安营扎寨。

退休后的父亲，变得慈祥和轻声细语了，和孙辈们在一起时像个小孩。我懂得，这叫隔辈亲，只是一大家人聚在一起已成为一件奢侈的事情。

我万万没想到，长时间地和父亲聚在一起，竟然是在他得病住院的日子。

医生告诉我们，癌细胞已大面积扩散，只能保守治疗，关键不能让病人垮掉。

我们只好瞒着父亲，告诉他是严重的胃炎，配合医生治疗慢慢就会好的。

父亲说，胃炎不可怕，常年倒夜班的哪个没胃病，这么多年不都这样过来了。让我们兄妹几个不要太牵挂，留一个人照料就行了，该干啥干啥。

有天我在病房的卫生间里蹲厕，无意中听到父亲和临床的病人低声谈话，听着听着，我的眼泪哗地就涌了出来。原来，父亲早就知道了他的病情，我们瞒着他，他心知肚明。他和那个病人说：“唉，人这一辈呀，早晚都要走，没什么想不通，只是，折腾了孩子们，各人都有工作，不能让孩子们整天耗在医院里……”

我装作什么也没听见，继续请假侍候父亲。我知道，能够和父亲呆在一起的时间已经不多了。

一段时间的治疗后，父亲坚持要出院。我们只好答应，希望家庭的温暖能给他以慰藉。

回家后，父亲把电话薄里的号码又工工整整地重抄了一遍，尤其把日常生活中常用到的那些号码，比如我们子女、亲戚的电话，水电煤气的维修电话，都写在了显眼位置。我知道父亲是怕母亲在他离去后，不能很快地找到这些电话，母亲眼睛不好，他把那些重要的号码又用红笔描了一遍。然后，父亲把银行卡，煤气卡、电卡、医疗卡、公交卡等，全部收纳在一个专用的盒子里，把各自的密码写了一张清单。母亲看着这一切，什么也没有说。其实母亲很仔细的，这些东西是不会忘记的，可她由着他，她知道这是父亲愿意做的事情。做愿意做的事情，又何尝不是一种幸福。

让我惊讶的是，父亲还翻出了一张欠条，额度为两千元，借款人是父亲单位的同事，前几年出了车祸。父亲说，这人他信得过，正在困难处，莫急着要，等对方宽裕了，一定会还的……父亲给母亲交待的细节，我在隔壁房间听得清清楚楚，心里不由一阵翻滚，觉得我了解父亲实在是太少了。

出院半个月，父亲的病情急剧恶化，不得不又回到医院。由于药物的刺激，父亲吃点东西就呕吐，呼吸困难，咳嗽不止。我们眼睁睁地目睹着病痛对父亲的折磨，却束手无策。癌细胞像一把寒光闪闪的利剑，正在他的身上无情地切割。

看着父亲极度地瘦下来，坐卧不宁，呼吸不畅，我除了握住他的手，没有更好的办法。甚至谈话也极少。在死亡面前，我们都不知道说什么好了。

不是太难受时，父亲会斜躺着望着北边的窗户发呆，我不知道父亲在想什么，他在遥望故乡吗？在想他的父亲母亲吗？这最后的时刻，父亲依然不善言说，他把话都埋在了心里，和一个个细小的动作里。

有天晚上，我趴在病床上陪护，后半夜，实在瞌睡得不行，眯了过去。恍惚之中，我感觉头皮有点痒。突然之间灵光一闪，我意识到父亲正在用手轻轻地抚摸我的头发。我的身体打了个机灵，泪水哗啦一下就溢满了眼睛。心里波涛起伏，我却最终没有起来，而是选择了继续装睡，我不忍心惊动这神灵般的爱抚，多么宝贵呀！让人幸福又心酸！

几天之后，父亲走了。我平生第一次、也是最后一次抚摸他的脸庞，我的手在颤抖，从未感觉到人的肌肤可以如此冰凉！

让人庆幸的是，两个石头一样的男人，父子一场，最终还是完成了一次惊心动魄的爱抚，举轻若重，就像一粒含着的糖，虽然难以启齿，但最终还是把所有的甜蜜和苦涩都化了泪水。