李光洁：以退为进

施展萍 卜昌炯

李光洁衣服上是张鲜血淋漓的脸，眼神凶煞。照片名为来自珞珈死亡的凝视。

珞珈没死，在马来西亚琳琅的色彩中只身搏斗，圆满完成任务。

珞珈是李光洁在网剧《悍城》中的角色，片子刚杀青。杀青那天，他发了条微博，连用4个成语形容自己贴近角色时的心情：小心翼翼、举步维艰、如履薄冰、惴惴不安。

演了十几年戏，每回遇到新角色，他的心情都大抵如此。演完之后呢？“就像花洒里喷落的水滴，数不清的遗憾爬满身体。”

作品与声名的累积无法消除这种紧张和遗憾。可这只针对戏。像茶缸里的叶片，李光洁的人生在35岁后开始舒展，关键词成了大胆尝试、举重若轻、以退为进。

他罕见地参加了一些综艺节目，像刚出道的新人，拘谨地站在舞台中央，忐忑地等待点评；与雷佳音、郭京飞的TF老boys组合如磁石般牢牢吸附在身，走到哪儿都有人提起。

“要感谢那两位”

李光洁和雷佳音、郭京飞有段时间没见了。新段子不多，老段子像相声里用惯的包袱，被他在不同场合熟练地抖搂出来。

他有时也烦，寻思“不能老就这一件事嚼来嚼去”。

可人生像个圈儿，历史总在打转。2018年春，李光洁在摄影棚接受视频节目专访，高挑的女主持人兜兜转转，又把话题绕回TF老boys：“你们是在以这样的形式调侃或者抨击小鲜肉吗？”

“这个问题有坑，”他直起身子，“并没有，我们没有任何调侃，也没有抨击。”他接着详细说了说“组合”是如何自然而然诞生，又如何自然而然受到关注。

女主持人不甘心，继续问：你不想用自己的力量拯救行业水准？

“我一个人吗？”他说他不觉得当前影视行业水准低，评价《二代妖精》里自己表现不错，《和平饭店》也是，“很多像我这样的演员，像郭京飞像雷佳音都在做着自己分内的事，在影视剧里去努力地让自己成为颜值最高的那一个。但是我们不会喊口号，我要拯救谁，我要怎么样，我们不会这么去做。大家都在争颜值最高的那一个，但是很显而易见（我颜值最高）。”

回答聪明又妥帖，令每个人都体面——以具体例子说明，诚恳；拿自己说事，不得罪人。

他想到过去的自己，不太愿意跟人聊。但凡对方没做足功课或问题不合意，他要么拉下脸起身就走，要么瞪着眼睛反问对方“你认为呢”“你是我你怎么想”，把女记者问哭过。

现在，对面的女主持人从未看过他主演的《和平饭店》，在TF老boys横空出世前也并不知道他。他有些惊讶，但很快说，没看没关系。

很多他以前放不下的执念、矜持，以及为自己设定的某些规则，在35岁后，像冰山上解冻下来的冰块，渐次落入水中。曾经的文艺青年，突然变得诙谐起来。

他的幽默感有一部分是从“那两人”身上习得的。

2017年，TF老boys的私交被放大。3个年龄相加超过100岁的中年男人演技让人信服，幽默、互怼但拿捏分寸，讨人喜欢。

“如果现在大家认为我有幽默感，要感谢那两位。”他对《博客天下》说。他自谦只学到“那两位”的一点粗浅皮毛。仨人在一块儿，雷佳音和郭京飞总是能话题不断、高潮迭起，到他这儿就是终结，让气氛瞬间冷却的那种。

他开始反思，自己过去过于认真。反映在演戏上，他有时像一根即将绷断的弦。

2012年，电视剧《团圆饭》开拍。李光洁遇到爽直、奔放的宋一达一角。宋一达满足了李光洁对理想角色的所有幻想。他就把过去所会、所知、所感、所想全部倾注于角色上。

导演徐纪周察觉到他的用力过猛。收工后在酒店大堂等他，没收剧本，点一瓶红酒，跟他说，你现在够了，你要休息。

表演上的问题，他心里清楚。但人绷紧了，松下来并不容易。绷到极点，弦断了。

《团圆饭》杀青后，李光洁不停地往外推戏。他不喜欢被掏空的感觉，想要找回能将自己重新点燃的支点。当他盘算再回舞台时，田沁鑫的助理给他打电话，邀请他参演田导的《罗密欧与朱丽叶》。

“天遂人愿。”他感嘆。

话剧又把演员真正的愉悦带回给他。那种享受表演同时又能完全把控角色的愉悦。

不过也不那么顺利。他演到第50遍才知道“我在台上是在干吗、在说什么”。前50遍，他以为他明白了，其实什么都不知道，“只是在演”。

此后他领悟到好的表演应该举重若轻，要享受，要哄自己开心。人的状态也跟着松弛下来。方方面面的变化未必有必然联系，可恰好汇入同一时间轨道。

往日的锋芒被岁月蒙上一层柔和的滤镜。35岁后，他变得“没有那么任性，没有那么锋利，没有那么直接”。

过去和人交流，能聊明白就聊，聊不明白就不聊。媒体来采访，他不愿意多说，心里想：你又不是我这个专业的人，我跟你说这些你能明白吗，你就是来干一活儿，回去能写成什么样。

现在他更能理解别人，也乐于站在对方的角度考虑。涉及表演专业的问题，他会说一遍，举个简单的例子辅助对方理解，再问一句，“我说明白了吗”。

这种柔软导致了另一重提问。贩卖焦虑的人又一次炒热“中年危机”，他最近常被人问起这个话题，感到奇怪，“我还早啊”。可说着说着，又忍不住抛出“能量守恒”“养生”“生老病死”这样的“中年话题”。

尴尬就尴尬

珞珈那张脸，李光洁拍了好几张，自拍。

那场戏是自由搏击，拍了一周，每天化4小时伤妆。人被打成这样，神情会如何？李光洁不太有把握，干脆对着镜头尝试与妆容匹配的表情，一一拍下。印在衣服上的这张，他最满意。

电视剧《林海雪原》的导演金姝慧对他这种小心翼翼的精确印象深刻。那年拍《林海雪原》，李光洁演杨子荣，一个被诠释过无数次的经典。

两人见面聊剧本，聊着聊着，李光洁能随时从记忆库里调出资料。“他说，你看那个评书里怎么怎么讲的。”金姝慧向《博客天下》回忆。她很惊讶，问他：“你还把评书给听了？”他说是。两人接着聊，他又说“电影版里是什么什么样的”。

他身上有老派演员的本分，尊严和骄傲都写在脸上。拍戏不迟到早退，提前做功课，愿意琢磨，能给角色提供新的创作维度，常给人惊喜。

可时代变了。人设、流量、IP……煞有介事的名词似乎把一切都消解掉，又把一切都激活了。他不得不做出改变。

35岁那年，李光洁献出综艺首秀。他参加了《跨界歌王》。不全是为了适应时下潮流，或者说这种成分占比很少。站在他的立场，他更想将自己从安全区域里拽出来。

这是演员训练的一种。演员要用身体发肤诠释不同角色，前提是对自己足够了解。要了解自己，就得打破演戏的惯性，舍得将自己扔到不同情境里窥探。

可身边的工作人员说，李光洁的突破通常建立在他有把握的基础上，尤其是面对公众时。

说服他参加《跨界歌王》并不容易，前后花了一周。最后，工作人员叫来熟悉的服装团队、造型师，邀请节目组到公司开会，从不同面向打消他的顾虑，事情才定下来。

前两期，他稳妥地唱慢歌。到第三期想尝新，挑了不擅长的快歌，节奏掐不准，没能升上主舞台演出。下一期他还唱快歌，说是“不能把恐惧变成惯性”。

坦白说，他并不是一个好的综艺咖。不够松弛，缺乏亮点，笨拙得像刚出道的新手。但他丝毫不介意自己在电视上呈现紧张。

“紧张就紧张，这些东西藏不住，那你为什么不诚实一点，尴尬就尴尬呗，你已经来这节目了，对吧？你是什么样就是什么样。”他说，“什么都抵不过真诚。”

很多年前，他明确地表达过厌恶在综艺节目里被人当成活道具。“在剧组，哪怕有一万个观众在旁边看着，我也演得下去。那是工作。可在秀场，没有对的服装和环境，对不起，我不是个猴儿。”

35岁后，改变悄悄发生。参加综艺也只是冰山一角。

现在，大学班主任王丽娜常常被李光洁贫得一头雾水，她跟不上话茬，就瞪着眼。“像现在人们说的out了。”王丽娜告诉《博客天下》。

起初她有些不适应，毕竟，这位学生在她心中一贯是严肃的、质朴的。她想了想又觉得这样的改变也不错，“这对演员某种意义上来说也是磨练，对生活的新的认识”。

没有青春期，直接成年期

37岁这年，中年李光洁接了个中年角色。在电视剧《我在未来等你》中饰演37岁的郝回归，一个梦想回到17岁的男人。

李光洁与原著作者刘同见面，两人喝完一整瓶威士忌，从人物聊到题材、剧本、对事物的认知。刘同觉得李光洁和郝回归一样，外表冷静，骨子里大男孩，并且都“历经过一段人生的平淡期”。

很多年前，刘同采访过李光洁。他告诉《博客天下》，感觉这个人“没有青春期，直接成年期”。

李光洁被刘同笔下扑面而来的青春气息感动。但他的确不太想得起自己的青春了。他记不起任何一件具体的事，断片儿了一样空白。

不过，和《立春》中他饰演的黄四宝一样，青春期时，李光洁“我不属于这儿”的感觉未必强烈，却很清晰。

那是一个无法安慰的故事。电影《立春》中的人物，个个卑微，又个个怀揣远大理想。他演黄四宝，蓄长发，清瘦、忧郁，眉头皱在一起。黄四宝想去北京，考了多年美院没考上，剪掉长发，梳着成功人士标配的大背头，成了婚介所老板。

李光洁一度以为黄四宝怀才不遇。直到电影开拍，他问导演顾长卫，黄四宝的画到底好不好。顾长卫告诉他，很烂。

他突然明白，世上没有怀才不遇，只要有才，一定会遇。

“一定？”

“嗯，一定，一定会遇的。时间早晚问题。”

不过，当他还是个小镇青年时，他压根不知什么是“才”，面对未来，全是迷茫。但他想出去。

现在回看，人生充满偶然。

中學时因为个儿高，看上去“很有力气”，李光洁领了个文艺委员的闲差。青少年宫办比赛，他和朋友说了段生硬的相声，背书似的，还忘词。

即便如此，他还是引起青少年宫老师的注意，邀请他到青少年宫学习。冲着不用上晚自习，他去了。

再长大些考高中。老师建议他考河南艺术职业学院，他听说学校在郑州，可以上省会城市，不错。那考吧。考上了。

郑州是他离开小镇的第一个通关机会。等到毕业，他准备去河南电视台做天气预报的播音员，从此一劳永逸。这时，学校老师又问他：“你要不要去考大学试试？”

李光洁这才知道，原来河南艺术职业学院不是艺术院校的最高学府，学艺术还有大学可以读。

他又考。那年中戏刚开办歌剧专业，王丽娜忙不过来，表演班招生，她提前翻了翻学生交上来的照片，翻到李光洁，嘱咐考官不能在一试、二试把他刷下去。

“呀，这小子，第一，他人长得气质非常正，气质正，戏路就宽。第二，那五官比例特别合适。后来考试，一朗诵，声音非常好，更坚定要他。”她在他身上看到了可能性。

放眼望去，全是命运眷顾。

不过，即便实现了黄四宝的梦想，他也不时会焦虑。落差是具体的。上了大学，同学有BB机，他没有。出去跑组，别人留的自己的号，他留的是宿舍电话。“你会为此失去很多机会，拮据，一分钱别倒英雄汉”。

那是千禧年前后，安全感对李光洁而言是一碗方便面。

方便面加火腿肠

勤奋成了苦闷青年的庇护所。

王丽娜印象中，这位学生很少落晨功。他和同班同学陈思诚形成两派，天天“较劲儿”，互比作业。

班里排演中国剧本片段。《大雪地》，他挑中粗犷、做事不留后路的大海。起初王丽娜觉得他书卷气重，不合适，建议他演耿直善良的黄子牛。他坚持。

演出时，他留着胡子，努力掩盖外形上的文气，表演感情真挚。王丽娜后来看过很多学生排演这出戏，始终觉得不如这一版。

大三那年，李光洁开始向外讨要这碗“方便面”。带着一摞照片，天天骑车去剧组常驻的招待所敲门。

金姝慧那时见过他，她去剧组玩，见李光洁来送资料。标准的男一号状态，“不仅仅是五官的精致程度，还有眼睛里流露出的贵族的忧郁感”。金姝慧叫住他，问他名字。

他老老实实自我介绍。出于导演的直觉，金姝慧对他说：“你放心吧，小伙子，你一定能成。”

这一年，李光洁在《走向共和》剧组获得这碗“方便面”。尽管在一堆戏骨中，他每天小心翼翼、举步维艰、如履薄冰、惴惴不安，但小镇青年无法摆脱的不自信在这部戏里全治好了。

他对演员和表演的认知都在《走向共和》奠定。那些年，影视剧市场远不如当下炙热且混乱，在剧组，对职业的敬重像清规戒律一样被严格执行。作用在他身上，产生了奇异的时间错位感。他是80后，做派却像个长者，以至于那天来访的主持人告诉他，同事们都以为他有四十五六岁。

他“嘶”了一声，接着轻轻叹了口气，“皮肤保养这件事迫在眉睫，好，我知道了，嗯”。

李光洁跟金姝慧说过，自己要当一个大演员。“不是‘大腕，是‘大演员，完全是精神层面上的，他对这个职业存在敬畏之心，是尊重的。”

想当大演员的李光洁，对自己有了更多要求，“方便面上还要加两根火腿肠”。“火腿肠”当然不止字面意思。在他这儿，意味着安全区域的突破，比如尝试不同类型的角色。以至于过去总有人说他戏比人红。这两年，他肉眼可见地红了。人人知道TF老boys有热度。

女主持人又问：“（和雷佳音、郭京飞）为什么会成为朋友？”

“实在没什么朋友么，就这几个凑合凑合得了。”

“你有自我反省一下吗，为什么会走到今天这个地步？”

“我就可怜他们嘛。要没有我，他们怎么办呢，人总得有恻隐之心，救人一命胜造七级浮屠。”

主持人期待三人合作，说得制造机会。

他说：“对，这就得……是吧。我们现在仨都这么火，那么多时间……”话没说完，自己先笑了。

真真假假，信手拈来。

但这种打趣并不是主动的、自发的。工作人员提到一个细节，前段时间，网友弄了个以俞飞鸿、陈数、曾黎、袁泉为主角的《淑女的品格》，微博转疯了。紧接着就有人想了出《大叔的品格》，点名郭京飞、雷佳音、张博和李光洁出演。

雷佳音和郭京飞乐呵呵地跑去留言，一个想演大货车司机，一个想演隔壁独居少妇的娃。工作人员劝他也去互动，他先是不理会。等到工作人员把前因后果都跟他说了，他才去。

人比戏红了吗？也许吧。他一直在拍戏，马不停蹄。热衷的潜水运动搁置了快两年。

他喜欢潜水。潜水让人安静。工作时乌泱泱到处是人，难得休息，往水里一扎，誰都找不着。

“能量是要守恒的，当你热闹一阵的时候，你必须要找个事情能让你安静一下。”这是他在35岁之后的体悟。

此刻他坐在车内，仅有的一点光是从窗外照进来的。他就这样在微弱的光里谈守恒，从动静关系谈到生老病死，谈到法国电影《刺猬的优雅》。接受与否，死亡都会扑面而来，“电影讲的就是人都有一死，但是死的时候我们在干吗？这很重要”。

2011年，李光洁导微电影《幸福速递》，那是他的“树洞”，放着他对人生的一点理解。片尾，包贝尔饰演的小丑速递员死于一场车祸。筹拍阶段，很多人反对这个结局，在这么短的片长内涉及生死，“这是很荒唐的一件事，别人是get不到的”。

他坚持照自己的意思拍完。技法算不上高明，看得出初次导演的痕迹。得到的反馈一如质疑者们预料的那样，“大家很不喜欢这个结局”。

“但是你喜不喜欢跟我有什么关系？我也许这辈子就只有这一次做导演了。我管你呢，我要自己表达，这是我要表达的。这（死亡）是一个必然到来的结局。现实就是这样，你所有不愿意接受的东西都必然会到来，又怎样呢？你不也得接受吗？”

窗外的霓虹灯灯光折射进来，玫红色，将他那张瘦削的脸割成骨架分明的区块。他看上去有点苍老。他说起《幸福速递》里存在着的善意，“我让这个主人公死的时候在追求爱情，这很高尚”。