我们热爱这世界时便生活在这世界上

吕进

诀别

清明已至，我回忆起1996年和方敬先生诀别的情景，宛如就在昨天。

青年方敬是个运动员，尤其钟情于绿茵场，所以他的体质总能给他日后的快节奏生活以配合。1992年第一次在西南师大校医院住院，从没住过院的他对一切感到新奇。我去探病时，他像发现新大陆似地谈起在医院输液的情形，好像从来就不知道这种再普通不过的医疗手段。病床上的他，指着桌子上一小堆探病者留下的慰问品，向我打趣说：“嘿，我发现了一个当万元户的办法，就是住院。”一副对自己的健康状况蛮不在乎的样子。

1996年他再次生病，情况就迥异了。3月4日住进学校附近的重庆第九人民医院后，当天院方就发出《病危通知书》。待我次日赶到医院时，他正在输液，显得十分疲惫，女儿小多焦急地守候在身边，床单上还有前晚输血时滴下的印迹。我压根儿没有想到，这竟然是和方敬最后的交谈。我给他带去一本刚读完的《王蒙现象争鸣录》。我说，“二王大战”被有些人称为“世纪之战”，很有趣，精神好的时候可以浏览一下。他说，有些文章我己经读过了。因为右手在输液，就伸出空着的左手想来接书，翻看目录。我建议现在不看，就把书放在他的枕旁。

这本书，方敬是永远没有读到的了。

他望着我给他带去的小礼品，说：“不要花钱，你来看我，我就很高兴了。”再不像上次那样拿礼品开心。闭眼休息了一会儿，他突然轻声地说：“人生太短暂了。”方敬幼时丧父。成人后的他，又像同时代人一样，经历了战争和动乱的磨难。及至天亮，却又承担了他并无兴趣的管理工作。他望着我：“这辈子耽误的时间太多。还有好多东西应当写的。”我懂得，他说的是“阶级斗争为纲”的岁月和管理工作“耽搁”了大量宝贵的创作时间。停了一会儿，他说：“比如邹荻帆，邹绛，我都想写一点东西。邹荻帆有两件事应当写出来……”我见他说话太吃力，便打断了他的谈话，说，现在不谈，以后写吧。他又疲惫地闭上了双眼。看来，和1992年的住院恰成对照，方敬对自己的健康情况心里非常有数，至少比我有数。他在考虑，还有哪些人和事应当有所交待。前不久先他而去的邹荻帆和邹绛，都是方敬几十年的老友。一次，我去北京开会。方敬托我给《诗刊》主编邹荻帆带去刚刚杀青的新作《高楼赋》。

荻帆第二天就到会场找到我，兴奋地说，“诗我已经读了，方敬的诗怎么还这样年轻呀，我们将尽快安排。”邹绛由成都的四川省文联调到重庆北碚的西南师范学院，正是当时的副院长方敬亲自“挖”来的。邹绛后来在建设新诗所的繁忙中无私地贡献了自己的一切，以他的学术水准和崇高人品受到全所的景仰，至今新诗所的人们还很怀念他。

又沉默了一会儿。病房里静悄悄的。过去哪是这样？方敬博学而健谈。他在哪里，哪里便有他风趣、睿智的笑声。我曾开玩笑说，和方老一起接待外宾，算得上是最輕松的活儿，完全可以不多说话，反正有他顶着。

他再次睁开眼睛，把话题转到了生者。他问诗人培贵编选的《四川新时期诗选》出书情况，然后问到我妻的健康状况。方敬是我家常客。80年代初期，我还是一个助教，作为老教授和学校主要负责人的方敬就常来谈诗。我家没有沙发什么的，他就坐在一个小板凳上，自得其乐。我的儿子从小就管方敬叫“方爷爷”。如果说，我对方敬是喜欢、尊重加上几分敬畏的话，工科出身的妻就是喜欢加尊重，而在儿子那里，对“方爷爷”就只有喜欢了。

方敬最后一次到医院，是我妻扶上车的。妻前几年动过大手术，方敬从来对她很关心，在动手术后的前几年，方敬和我谈话时的第一句一定是问询她的病况。休息了一会儿，他又问到老诗人臧克家的病况。方敬和臧克家在写诗路子上可以说是南辕北辙，但却保持着长久的友谊。这种情形和卞之琳与臧克家之间的亲密关系颇为相似。方敬80寿辰时，臧老还特地写了一方条幅，裱好以后寄给方敬，遥祝生日快乐。臧克家是新诗所的顾问教授，所以方敬往往从新诗所这儿了解臧老的情况。此时，我想起了方敬多次向我谈到的他最喜爱的泰戈尔的一句话：“我们热爱这世界时便生活在这世界上。”

十天以后，当我再次见到方敬的时候，我才意识到，十天前的那次谈话竟是生死诀别。我只能站在病房门口，远远地望着躺在病床上的他，失去知觉的他，并不知道我的探望的他。我们似乎已经被分开在两个世界。他的儿子小明探询地问我：“可以叫醒，但是即便把他叫醒，也会很快就昏过去的。”我摆手说，让他安静吧。

每年春节，新诗所的朋友们都要一起去方敬家拜年。平时不便打搅，春节可以畅谈。这已经成了惯例，成了新诗所春节活动的一个内容。如果春节时我在国外，我妻也会代表我前去。1996年，因为方敬和我都面临搬家，节前我给他打电话，说今年就晚一点拜年了，待他家搬好以后吧。我还说：“今年拜年的少了一个。”我是指刚故世不久的邹绛。方敬说：“现在不忙了，以后我们离得近了。”

因为我们两家将搬进的是被称为“博导楼”的同一幢新建楼房。他在二楼，我住四楼。

可惜，我终于没有成为方敬的邻居的缘分。他一搬进新家就去了。说来也怪，这年重庆的春天显得格外异常，三月了，还寒气逼人，西南师大近旁的缙云山的峰顶居然白雪皑皑。3月17日中午，西南师大党委书记王长楷给我打来电话，告知噩耗。午睡时间，我辗转反侧，怎么也难以成眠。遂翻身起床，写下一首《送别方敬》：

诗的重庆突然空虚了，

一位诗的前辈停止了行吟。

今年的春天如此姗姗来迟，

是不是在预报着一个寒冷的音讯？

缙云山有积雪

嘉陵江有涛声

春风知别苦

不遣柳树青

一生是诗，一身是诗

四川东北部的垫江县，这是方敬开始亲近缪斯的地方。当时他在垫江初中执教。像同时代的许多青年一样，他在沉抑的氛围中不免感到一种忧郁。“是由于孤独，由于苦闷，由于生之执着”，也许，还由于青春年少的敏感，青年方敬开始了自己柔弱而忧郁的歌唱。

他的诗歌艺术起点不俗。后来在北京大学外语系就读的时候，作为一个年轻的新人，他的作品便己跃上“龙门”，陆续见刊于《文学月刊》《文学季刊》《新诗》《大公报》副刊等全国名刊。自此，诗伴随着他的一生。方敬是一位在任何情况下都不放弃自己艺术理想的诗人。香港学者司马长风在《中国新文学史》中写道，方敬和何其芳、卞之琳、艾青等四位诗人在参加革命之前就有出色的作品，而且，他们还是“参加之后仍坚持艺术水准的诗人”。应该说，这是公允之论。方敬曾经动情地对研究生们说过：“诗就是我的名字，我的生命，我的一切。”

方敬年届古稀还保持了诗的青春，海内外不少人都对此发出感叹。如果说1942年出版诗集《雨景》的前后是方敬的第一个创作高潮，那么，新时期就是方敬创作的第二个高潮。在一生中有两个高潮的诗人实不多见。我记得，1978年，香港《开卷》杂志发表署名林真的《别忘了方敬》一文，方敬读后颇多感慨。一次他来我家时说到这篇文章：“我不认得林真。其实不该忘记的人还多，比如曹葆华。现在是诗的时代了，该记起的都不要忘记。”他非常珍惜新时期。他在晚年有一首《吻》，叙说了他的一生和缪斯的不解之缘：

一吻吻到遐龄

一吻吻回青春

方敬一身是诗。对诗坛来说，方敬是一个符号，一个诗人的符号。但是对西南师大来说，方敬就感性得多，立体得多，丰富得多。是真诗人自风流。他的言谈举止中总是透出一种脱俗的诗人风度。和一般人不一样，他写信将“你好”写在最后，他严禁别人在赠送他的书上写什么“长”指正之类；他经常对某些“衙门”的“官员”表示不屑。方敬对庸俗十分敏感，可以说，他具有在光彩夺目的地方发现庸俗气息的特殊能力。有一次，他对我说，学校的篮球队要出征，要他这个校体委主任去讲话。“我走在路上都没有想清楚讲什么，反正随便谈了几句。后来领队汇报，说打赢了，主要原因是认真讨论了我的讲话。”他幽默地望着我，拖长声音，用万县口腔说：“晓得怎么回事哟！”

三十余年前，西南师范大学部分师生前往四川忠县，参加农村“四清”运动。我当时刚毕业留校，大队人马风尘仆仆地抵达县城，准备分头下乡。在县委举行的欢迎大会上，县委书记说，为了给工作队员提供下乡的良好条件，县委特地组织了一批手电筒，每个同志都能买到一把。在那些年头，手电筒可是紧俏货，大家自然高兴，全场掌声不息。

轮到西师领队兼忠“四清”工作团副团长方敬讲话了。只见他走到台前，扶了扶眼镜，用浓浓的万县口音说：“首先，请让我代表西师全体师生向忠县县委表示感谢，感谢县委给我们以光明。”全场大笑，继而鼓掌。真是脱口而出都是诗。

80年代的一个儿童节，西师附小在西师大礼堂聚会，方敬作为学校领导出席。他为少年儿童们朗诵了献给儿童节的新作《飞鹰》，少先队员给他戴上了红领巾，他高兴得满脸都闪着亮光。过了好多天，我有事去方敬家，发现那条红领巾居然还挂在墙上。我说，还挂着呀！何频加大姐说：“他兴奋得不得了，說六十几岁还当了一次少先队员。”

方敬和何大姐相敬如宾。一次，方敬对我说，我们一个属虎，一个属兔，这是很吉祥的。在金婚老人的晚会上，方敬流着眼泪朗诵了自己的诗，通过虎和兔的意象，唱出了对何大姐的赞美，唱出了对人间爱情的赞美。时常有这样的情况，方敬和我一起到重庆开会，上车返校前，他提出要买点糖果点心什么的，对我解释说，得给“小孙子”有个交待。我对他的这个说法也从来没有起疑。一次方敬、美术系的苏葆祯教授和我，一起去重庆市委宣传部出席文艺界的一个座谈会。会后，他又要买点心。我便建议下车，翻过新建的上清寺人行天桥，到转盘的一家饼屋去买。

再次上车以后，我们三人都很满意。苏葆祯说，以后我们到这一带来开会，都到这里去买。（遗憾的是，这次会议之后还不到一个月，苏先生就不幸辞世了）。冷不丁地，方敬突然羞涩地轻声对我说：“我其实都是给她买的。”他竟然“不打白招”了。这位对世俗东西既敏感又反感的诗人，再一次展现了他的天真和珍惜爱情的本色。

方敬对诗、对写诗的人非常亲近，但他也常有金刚怒目的一面。他爱其所爱，恨其所恨，重其所重，轻其所轻，他是性情中人，喜怒哀乐全写在脸上。《方敬选集》是他一生文学活动主要收获的结集，这本书出版后，我曾征求方敬的意见，是不是由新诗研究所主办一个座谈会。他沉吟一会儿，不屑地说起，谁谁的什么书出来后，也开了座谈会；谁谁的什么书居然还在北京举行首发式。“我不是没有资格。”他接着说：“在这个会上必然要和有些人握手，我不愿意和那些人握手。”这话展现了一位诗人的纯净风度！

导师风采

方敬是诗人，这是人们熟知的：但他还是一位优秀的教育家，也许就不是人人知道的了。

从十几岁起，方敬就开始执教，教学生涯是他人生圆舞曲的一个重要音符。在“文革”中，造反派加到方敬头上的“桂冠”不是“走资派”，而是“资产阶级知识分子”，可谓“知人善任”。30年代初，方敬在上海吴淞中国公学预科毕业以后，因生活坎坷而辍学，于是回到家乡。先后在万县初中和垫江初中教书两三年，这是他拿教鞭的起始。北大毕业后，在抗战中，方敬到罗江国立第六中学四分校教书。同事中有好几位名家，如李广田、陈翔鹤等。这是从山东流亡来川的一所学校，学生中有后来成名的诗人贺敬之等。

1944年湘贵撤退时，方敬到贵阳，任贵州大学讲师、副教授。1947年春他从险恶处境中转到重庆，任国立女子师范学院、重庆大学教授，相辉学院外语系主任等。1949年12月，方敬是作为一位地下党员，也是作为一位党员教授迎来重庆解放的。此后，方敬就一直在西南师范大学工作了，历任外语系主任、院长助理、副院长、党委副书记。他在外语系和中文系开了好几门课，从1985年开始担任硕士生导师。种桃种李种春风的几十年，方敬可称得上弟子满天下。

浙江来的帅哥柳扬成了硕士生的开门弟子。方敬倡导学术民主与学风活跃的办学思想。对研究生，方敬既严格又平等。柳扬发表过一篇散文《轻轻的叩门》，文中有这样一段：“作为一个后来者，我和先生中间隔着几乎半个世纪的风烟雨雾。在当初，我几乎是带着一种虔诚的心情叩响那门的，我曾经不止一次地想到，也许是当我走完那段幽静的小径，进入先生的书房，便己经跨过了漫长的岁月的隔阂。他曾经是那样认真地告诉我，在学问上我们平等的，师生间可以互相批评。”

方敬的《花的种子》中有一首《不用轻轻叩门》就是对柳扬的应答。诗的结尾是：

让后来者与前行人

同结一条长长的绳

这条“绳”，现在已经结得很长了。于今，方敬的弟子们，有的在国外攻读，有好几位不但己经晋升高级职称，而且担任了博士生导师，在海内外的诗坛上活跃着这一群年轻的身影。开门弟子柳扬已经出过一本关于象征主义诗歌的著作，后来到英国伦敦大学深造，现在在澳大利亚担任国家博物馆的亚洲部主任；颇为方敬看好的品学兼优的87级硕士生胡兴是新诗研究所“臧克家奖学金”的获得者，现在在国外也有成就；王珂、李震、蒋登科、江弱水、傅宗洪、陈义海、钱志富、段从学、徐伟锋、何志、赵寻、向天渊等都己小有名声；方敬赏识的女弟子邵薇成为台湾“薛林青年怀乡诗奖”的第一个获奖者，后来又在美国获得罗娜·杰菲基金会的“女作家奖”，成为此奖的第一个中国得主，现在在美国德州大学。

在访问学者中他最看重的江锡诠，毕业于北京大学，又师从严家炎教授读硕，然后来到新诗研究所，后来长期担任江苏教育学院中文系主任，在《中国社会科学》等刊物发表学术论文。

方敬以他的博学多闻，有学有识赢得研究生们的敬重，新诗所这些年轻人嘴中的“方老”几乎就是“智慧”、“博雅”、“风趣”的代名词。他们爱他，敬他。1992年以前，每届研究生举行学位论文答辩时，方敬都是答辩委员会成员。他这位答辩委员知识渊博，学贯中西，妙语连珠，而且又是新诗发展史上不少重要的人和事的见证人和亲历者，所以，他的到场，对确保答辩的质量和档次起到了重要作用。

方敬的风趣又总是给答辩的严肃氛围增添活跃和轻松。新诗研究所每年的答辩会，都由于答辩委员会的认真与严格而在时间上拖得比较长。有好几次，到吃晚饭时间还欲罢不能，只好给师生和旁听者分送面包，大家一边吃，一边继续工作。一次，也是在这样的紧张节奏中，许是感到了气氛的沉闷，方敬开始活跃了。一篇学位论文是研究艾青的，作者认为，艾青的作品广泛吸取了西方诗歌的艺术经验，这些经验都实现了本土化的转换，这是艾青诗歌道路的重要特征。

“本土化！”方敬不露声色地说：“那么，请你说一下接吻怎样本土化？”

会场活跃。本来已经十分疲惫的人们打起精神来了。

然后方敬提高嗓门自答：“本土化的接吻，嘴老是碰不到一块儿。那些中国电视剧里，男主人公的嘴快要碰到女主人公的嘴的时候，怎么一偏，又到耳朵上去了。”

全場大笑，几乎是人人前仰后合，不管是台上的还是台下的。

“而且，最后连耳朵也没有碰到。”

又是一阵哄堂大笑。这时候他露出真面目了，一下子改换了语调，严肃地说：“说着玩儿的。请继续。”然后，偏过头来，对着坐在旁边的我，会心地一笑。

方敬去世的前几年，因为年事已高，没有能再参加答辩委员会。他对我说：“有点笑人了，不来了。”每当举行答辩会时，我都有孤独之感，心中有一种说不出的深深的遗憾。