从前不慢

□ 胡文辉

米兰·昆德拉的小说《慢》（马振骋译，上海译文出版社），引进有好多年了。在书店随手拿起来，注意到封底印的两段话：

速度是出神的形式，这是技术革命送给人的礼物。……当人把速度性能托付给一台机器时，一切都变了：从这时候起，身体已置之度外，交给了一种无形的、非物质化的速度，纯粹的速度。实实在在的速度，令人出神的速度。

慢的乐趣怎么失传了呢?啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦?民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊、在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦?他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗?捷克有一句谚语用来比喻他们甜蜜的悠闲生活：他们凝望仁慈上帝的窗户。凝望仁慈上帝窗户的人是不会厌倦的：他幸福。

这该是昆德拉书中的自己话吧。

子非鱼，焉知鱼之乐，“慢的乐趣”?你怎知道古人就喜欢慢呢，他们只是无法更快，也不知道更快罢了。那些“英雄”，那些“流浪汉”，是在忙于到处“揾食”吧，哪里是在“闲荡”、“漫游”呢?只是到了现代有闲社会，才会出现本雅明式的闲逛者。唐人卢仝咏鹭鸶诗有“欲捉纤鳞心自急……傍人不知谓闲立”之句，昆德拉所谓“慢的乐趣”，正类似于“傍人不知谓闲立”的想当然。仅就这些话来看，昆德拉未免以今律古，一厢情愿了。

而昆德拉式的喟叹，在中国作家笔下也不难见着。

最多人传诵的，怕是木心的诗《从前慢》：

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

周晓枫在《浮世绘·只顾拼命往前跑》里有更直白的表述：

甚至是爱情，都懒得酝酿与沉淀。在悠远的中国古代，人们舍得用大量的时间来思念和等待。抑扬顿挫，起承转合。那些古人害羞到笨拙，克制到古板，一生来不及经历几段情感。……快节奏里，什么都是浮光掠影，混乱，动荡，转瞬即逝。一切都是破碎的。认识是破碎的，好奇是破碎的，热情是破碎的，仇恨是破碎的……我们失去了专注的能力，失去了水滴石穿的耐心。

这些，无非透露出一种文人的怀旧感而已。相对于“从前”那个年代，车、马、邮件又何曾慢呢，那已是当时的最高速度好吗?“一生只够爱一个人”，“一生来不及经历几段情感”?他们可是能三妻四妾外加青楼，也即同时爱几个人、经历几段情感的。白居易“三嫌老丑换娥眉”，杜牧“十年一觉青楼梦”，恰恰是“从前”才可能有的事啊。

在技术革命发生之前，在文明和生活提速之前，古人的“慢”，并不是慢的——没有现代的快作为对照，本无所谓慢。我们眼中的“慢”，在他们却是常速，甚至是高速了。古人不会觉得他们是在过着“慢时光”。必须得体验过了现代式的“速度与激情”，才可能生发出重回昔日的心理冲动，才可能生发出对“慢时光”的留恋。

假若古人真那么喜欢慢，不喜欢快，就不会有那么多对速度的奇思异想，不会有列子“御风”、费长房“缩地”之类的神话了，李白也不至于因“千里江陵一日还”、“轻舟已过万重山”而大惊小怪了。

不同的时代有不同的技术条件，因之，不同的时代也有不同的生活习惯和精神风貌。我们已习惯了快，就不可能再回到慢的境地。说到底，对“慢”的礼赞，对“慢”的浪漫化，是一种“生活在别处”式的小资情怀，一种对高速时代的心理不适，一种浮泛的技术怀旧主义。