18万元壮阳药竟卖给九旬老人

□ 晏耀斌

夸大疗效、封锁洗脑、关爱式营销，这些精心布置的消费陷阱让越来越多渴望健康长寿的老人防不胜防。更有甚者，组织精准，分角色轮番上阵，集团式诈骗，从“贴心闺女”诱老人上钩，到“解惑专家”剖析病情造成惊吓，再到“国医大师”出手暖心救治，环环相扣，一步一步让老人上套。北京海淀区的九旬老人李老师就是这样落入骗子们精心搭建的骗局的。

记者通过长时间的深入卧底，揭开了这群骗子如何将“18万元壮阳药卖给九旬癌症老太”的大骗局。

甜蜜的“免费”

2018年4月16日早上6点半，李老师和老伴被北京泰丰千年生物科技公司（下称泰丰千年）派来的车从家里接走，说是邀请他俩参加公司的回馈活动。

车往南开，一路上，工作人员都在重复申明参会的老人不许用手机，不许和儿女等家人联系，不许对任何人透露行程。司机在经过数十个站点停靠，绕了很多圈后，终于把车停在位于北京市大兴区长阳镇的赵庄观光园。

在类似农家乐的观光园里，还有已经先一步抵达的一大群老人。众多工作人员在把老人往会议室领的同时非常警惕，有一个摸出手机看时间的老大爷引起工作人员的注意，老大爷的手机就被暂扣了。

接着，主持人杨总监再度强调了会场纪律，说谁要是打电话就马上送走，不允许继续参加活动。杨总监就是与李老师联系、自称杨一的女孩子。这种神秘紧张的氛围，让李老师的思绪瞬间回到3个月前——

1月的一天下午，午休醒来的李老师在家里接到一个电话。电话里是一把听上去清脆利落的年轻女声，对方自称是北京维勤大医生物科技有限公司（下称维勤大医）的杨一总监。

李老师年近九旬，从某重点高中教导主任一职退休后，尽管身患多种癌症，头脑依然清晰，表达非常清楚。李老师的老伴退休前为海淀某重点高中校长，目前患有阿尔茨海默病。李老师回忆说，当时，杨总监很准确地报出了李老师的名字，并且详细掌握了李老师罹患乳腺癌，后转移到甲状腺和肝部的情况。

杨总监在电话里嘘寒问暖，一口一个李妈妈地称呼李老师，她说：“李妈妈，我是外地人，我喜欢北京，喜欢北京人。我每年过年才回家一次，我想妈妈时就来看看您吧。”听到电话中传来的声音，李老师感觉到异常的温暖和感动。李老师有一儿一女，尽管都在北京工作和居住，但忙碌的他们只有周末才能回来陪父母。由于要照顾患有阿尔茨海默病的老伴，李老师几乎24小时寸步不离家，她的生活范围越来越小。老伴患病后，语言功能退化，交流有障碍，常常一整天下来，李老师都没有机会开口说一句话。

杨总监这个电话让李老师絮絮叨叨地说了好久，她把自己的病情、身体的不适详细地向对方倾诉。杨总监说，针对李老师这样的情况，他们有一个讲座是完全免费的，并开车上门接送。李老师尽管存有一丝疑惑，但考虑到既然不收费，不妨去听听。

翌日，天还没有完全放亮，李老师家就响起了敲门声，两位老人上车后，车便往东南方向驶去。过了一个小时才到达目的地。根据路标和指示牌，李老师看出这是位于北京市亦庄经济开发区的一间酒店。李老师和老伴被安排在第一排坐下，她环顾左右，发现周围坐的都是和她一样白发苍苍的老人。

活动开始，主办方给大家播放了健康知识视频以及他们的保健产品介绍，其中穿插着主持人和工作人员的热烈互动。冗长细致的内容并没有引起李老师的兴趣，甚至她都没有记住保健品的具体名称。

不过，重头戏在后面。

“国医大师”出现

接下来，主办方请出了一位“国医大师”。李老师说：“当那位看上去和我年纪一样大的国医大师穿着白大褂出来时，我忽然产生了信任感，觉得自己这趟没白来。”

会议主持人介绍，这位年近九旬的“国医大师”来自中医世家，悬壶济世，一生治愈无数病患，并为多位党和国家领导人治过病。而“国医大师”研发的救命良药也随之运到了现场，用来给在场的病患解除痛苦。

听到这样的好消息，在工作人员的带动下，全场老人热烈鼓掌。然后每位老人都分别被不同的工作人员带走去做检查。

李老师被杨总监带到一个单独的小房间，说“国医大师”要亲自给他们夫妇检查身体。李老师很激动地躺上了检测仪，工作人员面色凝重地看着仪器，一边操作一边摇头叹息。李老师见状便着急地询问自己的病情，工作人员却慢悠悠地说：“这个仪器非常精准，正常人的健康数值应该在50～60之间，而您的指标都已经超过90，快要爆表了。您这些问题只有国医大师才能解决。”李老师就催促赶快请“国医大师”救命。

经过排队等待之后，“国医大师”终于腾出空来为李老师诊治。“国医大师”拿着报告单，神色大骇，连连惊呼：“您这脊髓都已经变成粉色的了，您的整个体质呈酸性，您这病太严重了，此刻是您的癌细胞最活跃期，您很危险啊!”

听“大师”这样说，李老师脑子里一片空白。“国医大师”适时推荐一种添益牌益盛软胶囊，说吃了这个药就能控制住癌细胞，并且在短时间内改变酸性体质，恢复健康。

工作人员递上瓶装的药物，指着商标上的“维勤大医”字样告诉李老师，这个就是“国医大师”本人的名号，这是他的专利产品。李老师来不及细看就已动心地询问价格，工作人员面露难色，说药是好药，就是价格不便宜，担心李老师难以承受。

李老师一心求健康，已决定购买。杨总监告诉她，这种药一个疗程需要14万元。李老师毫不犹豫地答应了，为了健康，付出多大代价也值得。

李老师钱不够，杨总监便陪她回家刷卡。路上，杨总监貌似漫不经心地又给李老师洗脑。她说，现在能有几个真心孝顺的儿女，平时只顾着自己的小家庭，完全不关注爸妈的健康问题，更别说花钱买保健品了。有的儿女一见父母买保健品就激动地反对，因为他们根本就不想父母健康长寿，只想让父母把一生积蓄都留给他们。所以呢，购买保健品这事千万不要和儿女说，省得回头遭反对吃不上。

李老师想到儿女确实很忙，所以就按杨总监说的先保密，自己服用后效果好才是最重要的。

在收足一个疗程14万元药费之后，杨总监提出，可以把第二疗程的药以优惠价4.2万元卖给李老师，为的是药效能够持续，以达到巩固治疗效果的目的。

李老师很开心地接受了这个建议，在刷卡机超限之后，杨总监还让同事送来了另外两台刷卡机，才把李老师总共18.2万元药费收齐。晚上，生活一贯节俭的李老师把从活动现场打包回来的剩饭加热和老伴一起吃了，简单的饭菜也格外可口。她觉得康复在望，一切都变得美好起来。第二天，杨总监亲自送来了李老师两个疗程的药，用4个手提袋装着，共计240瓶。

治癌变壮阳

这种“救命药”的胶囊体积是常规胶囊的两倍大，不易吞咽。在吃过两粒之后，李老师再也吃不下去了，而对此情况，杨总监则轻描淡写地解释说，这个剂量是独家专利，慢慢适应就好了。

随后，杨总监还手写了两张中草药方子，说若是吃不下胶囊，去药房按大师的方子抓药煎服也可以控制癌细胞。而方子上写的，其实只不过是黄芪、西洋参等两三味药材。

去药房抓药时，听闻这是名医开出的治疗癌症良方，药房的工作人员觉得不可思议，建议李老师应去正规医院治疗。

李老师产生了一丝不安，她把自己的遭遇告诉了家人，家人这才知道李老师受了骗。

经过咨询了解，添益牌益盛软胶囊的成分包括淫羊藿提取物、人参提取物和枸杞提取物等11种，具有缓解疲劳的功效，但根据专家介绍，这其实是一种壮阳保健品，与网络上投诉的“壮阳效果”反馈吻合。查询国家市场监督管理总局官网，添益牌益盛软胶囊是一种保健品，批准文号为国食健字G20090616，有效期至2014年12月20日。

买了18.2万元保健品，别说发票，连收据都没有。李老师联系杨总监想要退货，却遭到严词拒绝，但对方答应补张收据给她。结果一拖再拖，收据始终没有补上，李老师后来只能说，还想继续购买药物，这才取得了4月16日再度接触的机会。

这天，杨总监给李老师开具了18.2万元收据，但收据却写着收款方为维勤大医，盖章则是泰丰千年，注册地为北京市丰台区六里桥甲1号悦都大酒店北楼403房间。

连环骗局

拿到收据后，李老师并没有获准离开，同样的套路再次上演，在主持人和工作人员的互动下，推销大会进行得顺利而热烈。

一种名为“谷麦经典”的三无产品在会上粉墨登场。主持人号称自己经过10多年研究，成功完成了对黑米皮的分离，并得到全国十几个药厂的追捧而供不应求。“谷麦经典是我自己研制并获得专利的，只花十万八万元是买不到的。”

这位主持人称“谷麦经典”是一种神奇的药品，可以治疗乳腺癌、子宫癌、肌肉萎缩、半身不遂等多种疑难杂症。“我有个女性朋友30多岁，患了乳腺癌，医院诊断要切掉乳房，但吃了‘谷麦经典’3个月就痊愈了，复诊时连医生都感到震惊。”

主持人在台上慷慨激昂，工作人员在下面掌声雷动。“这样的成功案例太多了，我就不一一讲了。”该主持人继而诱导老人，“你们可以买，也可以给你们的女儿、儿媳买，家人健康肯定是叔叔阿姨们的心愿。”

台下大多数老人已经买了添益牌益盛软胶囊用来治疗各种疾病，为什么还要买“谷麦经典”呢?主持人又给出了解释：“为什么很多老人吃了我们卖的药没有效果呢?这有两个原因：一是药不对症；二是消化吸收出了问题。”

“谷麦经典”就是解决老人消化吸收问题的。“吃了这个药，就是要肠道运转起来，该消化的消化，该清扫的清扫，这就是‘谷麦经典’的神奇之处。”

“谷麦经典”一盒8200元，共60片。记者经过多渠道查询，并没有在市面上发现该主持人介绍的这款神奇药品，倒是电商网站上有出售黑米皮，每斤价格也不超过30元。

随后，李老师被主持人请到台上。“我认识这位老太太，她一身的病，上次花了18.2万元买了添益牌益盛软胶囊，因为服用后有效果，今天主动再来购买。”

面对这一切，李老师觉得很不真实，但被洗脑的她始终对“国医大师”信任有加，她相信“大师”也是被人利用了，趁着“大师”休息间隙，她还拉着老伴挤过去与“大师”合影。现场的老人群情激昂，掌声雷动，踊跃刷卡购买。

在卧底记者和家人报警后，北京房山警方从现场抓捕了骗局的部分组织者和参与者。当天夜里3点，杨总监带着20万现金敲开了李老师的门，她说是上门来办理退货的。她留下现金，拎走了那4袋壮阳药。李老师还颇为歉意地说：“抱歉，有一瓶药已经被我打开了……”

这件事对李老师的家人产生了极大震动。本来是有知识有身份的母亲，老了却陷入骗子精心编织的骗局。他们准备给老人换电话，以后腾出更多时间陪伴老人。希望此文能让更多老人提高警惕，以免陷入保健品骗局。