秋天的女人

寇洵

是秋天了。男人和女人一起站在院子里，一阵风吹来，把几片树叶吹得在空中打着旋儿，男人的目光就被绊住了。男人的目光被绊住的时候，女人正在那里小心翼翼地整理衣角，女人身上的衣服是男人这次回来给她买的。男人在外面打工，半年才回来一次。女人很好看，女人穿上男人给她买的衣服以后就更好看了，这话是男人说的。男人说这话的时候，女人的脸就跟着红了，脸红了的女人在男人的眼里就越发显得好看了。

男人就有点忍不住，男人就开始盼着天黑。男人知道，天一黑，他就可以把女人搂在怀里。男人喜欢女人像猫一样躺在他怀里。那时候，男人想怎么样就能怎么样了。男人即便把女人吃了，女人也不会说什么。

女人巴不得男人把她吃了。男人半年才回来一次，女人能不想？女人如果不想，那才怪呢！

女人有时候就想，如果男人一直都在自己身边就好了。那样，她每天都能看到男人。她看着男人去了村口，一会儿，男人挑回一担水；她看着男人去了山上，一会儿，男人背回了一捆柴；她看着男人去了地里，一会儿，男人抱回了两只南瓜。女人就用男人挑回的水，背回的柴，抱回的南瓜，给男人做吃的。男人吃着女人给他做的南瓜粥，连声说好喝。女人就笑，女人笑的时候，露出一口洁白的牙齿。男人也笑了，但男人的牙齿没有女人的白。

和男人结婚后，什么脏活累活，男人都抢着干，男人从来都不让女人插手。男人怕女人累着。男人一心想让女人给他生一个白白胖胖的小子，男人才不想让女人累着呢。

女人原本想一直这样下去，可爹却说病就病，而且一病就起不来床，这可急坏了男人和女人。男人東拼西借，总算才把爹的病情稳定住。外面借了一屁股账，男人就坐不住了，就想出去。男人听说，到山西那边下煤窑，一天可以挣百十来块。男人算过一笔账，照这样下去，他去干半年，就能将借的账都还上。男人就有点动心。

男人就给女人说。女人不同意。女人知道煤窑里容易出事，女人不想让男人去冒这个险。女人住的村子里，已经有几个人去了再没回来。男人就安慰女人。男人说，没什么事，顺子不就去一年了吗，你看人家楼房都盖起来了。女人想起来了，顺子是去年下的煤窑。顺子在煤窑上干了一年，回来不仅盖了一座楼，还把媳妇给娶回来了。但女人还是不想让男人去。男人说，我不去挣钱，咱爹的病什么时候才能治好，咱们借的钱什么时候才能还上？女人没话说了，坐在一边直抹泪。

男人这一去就是半年。男人这一走，可苦了女人。女人不但要照顾瘫在床上的爹，还要包揽地里的庄稼活。家里的鸡呀猪呀牛呀也都得女人来伺候，女人是忙了里面忙外面。但女人从来没有怨言，女人心甘情愿做着这一切。

女人就是想男人。

白天想，夜里也想。睡不着的时候想，睡着以后做梦也想。女人有一天喂猪的时候，扶着猪栏吐了起来。女人才想起，她那个已经有一个多月没来了。女人意识到自己怀孕了。意识到自己怀孕的女人就更想男人了。夜里，女人睡不着，就翻来覆去地想。女人想着想着就把枕头搂在了怀里，女人把脸贴在枕头上，感觉像贴在男人的脸上。

女人很快就睡着了，睡着了的女人还做了一个梦。她梦见男人回来了，不知什么时候进屋的，男人提了大包小包的东西，男人一包一包打开给女人看，女人看得眼花缭乱，女人从来没有见过这么多好东西。男人一直都在笑，男人笑着笑着就过来把她抱住了。男人把女人缠得死死的，女人被缠得有点透不过气，但男人还不松手，女人也不想让男人松手。

睡梦中，女人又翻了一个身。

摘自《安徽文学》