李晓东：我最喜欢的还是做歌手

人生经历起起伏伏，在他看来，“哀怨”情绪也只不过是一瞬间的事，“我不是那种总想着为什么自己不红了的性格。我也不是有输赢心的人，打牌、下棋這种游戏我都很少玩。”李晓东说，他只是单纯喜欢着唱歌这件事。

以为《消愁》的作者是个中年人

在今年《歌手》的舞台上，李晓东不是知名度最高的—个，甚至很多人此前都没有听过他的名字，但是凭借《后来》《消愁》两首歌，很多人记住了他的声音。上世纪80年代出道的李晓东，90年代时成为《校园民谣2》中的主力歌手，当时他的代表作品有《冬季校园》《关于理想的课堂作文》等。作为国内最早的签约歌手，在和唱片公司约满之后，他曾在酒吧担任过驻唱，2004年转型幕后。

李晓东在见到《消愁》的作者毛不易很晾讶，他说当初没想到写出《消愁》的是一个年轻小伙子：“这样的词，一杯敬自由、一杯敬死亡，我写不出来。我就特想见他，我想知道他写的时候动机是什么，怎么就能写出这样的词来。据说知乎上还有很多北大学者，专门为他这八杯酒还讨论了好长时间。”李晓东说见了毛不易，了解了他写歌的故事，自己更崩溃：“我问你到底经历什么了，写这些东西。他说没有，我比赛过程当中，老师说你还缺一首歌，你还得赶紧再写一首，他说我就写了。而且他两天就写好了，无疑就是一个有音乐天分的年轻人。”最初，李晓东以为毛不易得四十岁左右。李晓东坦言，自己想在《歌手》舞台用这首歌致敬人生，因为歌里的每一句词都能让他对照到自己：“我对自己没有特多的总结和规划，挺随遇而安的。但是突然间有这么一首歌的歌词把我总结出来了，吓我一跳，所以觉得和这首歌特别有缘分。”在毛不易这首《消愁》中，同样唱着李晓东的故事。

李晓东感叹着，毛不易23岁就写出来了《消愁》这首好歌，自己恐怕到83岁也写不出来。和曾经做幕后的职业经历相关，李晓东对于有才华的年轻人总是特别偏爱，“我俩都是生活中话不多的人，但他比我还腼腆。”尽管《消愁》和《后来》两首歌让很多人迅速喜欢上了李晓东的歌声，但前两场比赛下来，李晓东积分垫底。对此，李晓东说，他有心理准备，“我一直在做幕后，对自己两场下来的表现和结果是有理性分析的。我们这几个人，怎么算我垫底都是正常的，从知名度}=看，没有什么人知道我。别说现场只有五百人，五万人也会是我垫底。”

西直门桥底下唱歌，被发掘

时光倒退三十年，那个时候，李晓东是红极一时的歌手。他出道的故事相当“老套”，上个世纪80年代末，人们平时没有什么业余活动，那个时候开始有了吉他和流行歌曲，像李晓东那个年龄的孩子，十六七岁的男孩就喜欢几个人晚上路边一起弹吉他唱歌，叼个小烟卷，是当时少年最酷的配置。李晓东就是这样，和小伙伴们一起在西直门桥下唱歌时，被星探发现了。

“其实那个人来听过好多次我们唱歌了。他后来又专门听了听我的歌，说不错可以给你录磁带。那个时候‘录磁带这事儿，听起来多洋气！”就这样，李晓东出了第一盘专辑《星座》，一夜之间就火了。此后《星座》系列连续出到《星座3》，从未有过专业音乐背景的李晓东还专门请了音乐老师补习了一两年。1994年，李晓东正式签约香港大地唱片公司，大地也是当时最好的唱片公司。同年，大地发行了《校园民谣2》，在当时并不算“校园歌手”的李晓东成为了专辑《校园民谣2》的主角，演唱了高晓松、郁冬和沈庆三人的作品，造就了《冬季校园》《关于理想的课堂作文》《没有想法》《老屋》等校园民谣代表歌曲。李晓东和大地的合约签了三年，三年后，公司没有续约。

酒吧驻唱，有客人每天都来

李晓东闲了大半年。1998年4月，“男孩女孩”酒吧的老板找到李晓东，“他（酒吧老板）之前做电台节目，跟我也认识。后来他想做酒吧现场演出，找我帮他组乐队。”上世纪90年代末，市面上流行的夜间娱乐场所还是夜总会，酒吧听起来时尚而高端，也没有哪个酒吧搞演出，这让李晓东觉得新鲜而有趣。

李晓东说，做事“好玩”对他是一个很重要的条件，而且他对“签约歌手唱酒吧”这事，一点不介意。李晓东组建的乐队在酒吧一唱就火了。李晓东说，酒吧的舞台跟观众很近，人多的时候从舞台走到门口却需要十分钟，“你想想那得多少人。”那段时光很欢乐，每天半夜十二点半演出结束，大家一起去簋街喝酒。那个时候去酒吧的人大多是白领，当时在人均每个月几百块工资的情况下，酒吧里啤酒四十多一瓶，算是相当高端的消费场所。有客人每天都来，而且每天都是同一个时间来，一来来两年，直到有—天突然再也不出现了。因为酒吧生意好，后来陆续在青岛、深圳都开了分店，还成立了“男孩女孩”音乐公司，其中各种琐事李晓东都得管。给酒吧筛选歌手成为李晓东转型幕后的第一站。2004年，太合麦田成立，老板宋柯找到李晓东，邀请他加盟。从这一年开始，李晓东全面转向幕后。2010年，李晓东开始负责谭维维的音乐制作，给谭维维和吉杰做专辑。在李晓东的幕后生涯中有一段小插曲，就是他曾经在2012年开了一场属于自己的个人演唱会，这也是他人生的第一场个演。“那个时候小柯剧场开业，他就问我能不能来演一场。我唱了那么多年歌，又那么多年没唱歌，其实是很想做一场的。”李晓东说，这次演唱会是对自己的一个总结，也算是对自己的一个交代，“我也是力过专场的歌手了，算是留下来—个东西。”

李晓东在2016年发了专辑《星座4》，这是一张迟到了17年的专辑。《星座4》的母带在1999年就录制完成了，但当时由于种种原因没有出来，李晓东自己都把这事给忘了。一天他的朋友翻出了专辑的母带，转成音频发给他，李晓东一听，当年的很多记忆被唤醒，“我想就把它发了吧。”《星座4》卖出去了几百盘，对于这个销量，李晓东哈哈一笑，“销量我都想到了。2016年谁还记得我呀，我就是想着发出来自己也留一盘。”

回忆起自己出道这三十年的起落，出过唱片、唱过酒吧，也开过班传授声乐技巧、给其他歌手做过音乐总监，反反复复中他发现，自己最喜欢做的事情还是唱歌。“如果可以被更多人接受，当然希望一直唱歌。我真的非常想唱歌，也喜欢唱歌，这是我活了快五十年可以做到的最好的—件事。”