吴忠超：我和霍金相识30年（上）

“一般长期从事科学研究的人，行文和口头表达都力求简潔，霍金的情况使他的交流更为简洁。因为他的表达相当费时，他或许宁愿不说了。当一个人不能即时地与他的亲友分享喜怒哀乐时，那种寂寞是无边的，这是任何荣誉和恭维都不能补偿的。”吴忠超说。

一点遗憾

3月14日，霍金离世的消息传来，吴忠超一夜未眠。他是浙江工业大学的教授、霍金的华人学生。霍金科普著作的中译本，几乎都是由他翻译的。为此，一连数日要求采访的请求堆满了吴教授的邮箱，他悲痛而疲惫，脑袋上还着急上火起了包。但他还是尽量克制自己的情绪，友善地应答媒体，以此悼念自己的导师。“虽然知道生命有限，但对这一天的到来，我还是非常震惊。”吴忠超2017年曾去剑桥参加了霍金75岁的生日盛典，“当时，希望还能庆祝他80岁、90岁的生日。”

回想起去年霍金在剑桥举行的生日宴，吴忠超有些遗憾。这些年，他每次和霍金见面，都会给霍金拍一些照片。去年的生日会，霍金坐在轮椅上，被护理从三一学院的草地上推过来。吴忠超还记得，晚霞下的剑河宁静地流淌着，轮椅上的霍金虽然面部已经没法做出表情，但能看得出来他的精神很好。除了护理外，周围没有其他人。吴忠超觉得那个场景非常的和谐、难得。“在其他公众场合，霍金的周围总是充满了崇拜者和媒体人。我一直很懊悔没有将这个场景拍摄下来，想不到再也没有机会了……”

吴忠超与霍金结识于1979年。那时，他还是中国科学技术大学的老师。上世纪70年代末80年代初，随着全国科学大会的举行，第三次留学潮兴起。吴忠超是最早的一批出国学习的。之前，吴忠超对相对论和宇宙论很感兴趣，但当时在中国根本就没有这个专业，他想出国去看看。其时，在整个物理学界，霍金已经颇负盛名，他和宇宙学家乔治·埃利斯合作的《时空的大尺度结构》被视为引力物理学界的经典。该书的前半部分证明了他和与合作者一起提出的奇性定理，即在一般的物理条件下，广义相对论会导致时空的奇点。这本书对昊忠超影响十分巨大。

1974年，霍金又发现了黑洞辐射机制，这将引子论、量子论和统计力学统一到了一起，被视为量子引力论的前兆。同年，他成为了英国皇家学会最年轻会员之一。“霍金那时在西方学术界已经是一个巨大的明星了。”吴忠超说。

霍金的重要性或许还能从他第一次访问中国的故事中窥见一二。上世纪80年代，对于刚刚敞开国门的神秘东方大国，西方科学家充满了好奇。霍金也想一试。他选择的目的地是中国科学技术大学，这是当时中国最好的大学之一。

然而，他的行程没有预想的顺利。在中国科学技术大学发出邀请函后，英国驻中国大使馆表示不同意。理由很简单—一合肥是个小地方，交通不便，不适合重度残疾的霍金访问。而且霍金的饮食也十分特别，是专门制作的，要从英国带来，或空运来；如果到北京还可以，到合肥就难了，而如果没有这种特制的饮食，不足以让“大不列颠国宝”存活三四天。

此后，为了能够让霍金顺利成行，中国科学技术大学只好想了一个折中的办法，他们于1983年先请了霍金的学生伯纳德·卡尔访问合肥。卡尔也是一名黑洞研究者。学校邀请他来的目的就是让他看看，合肥是完全能够保证霍金的基本生活的。卡尔回国后向霍金汇报了这次访问的基本情况，英国驻中国大使馆也就不再阻拦了。当时，吴忠超给霍金的小组写了一封自荐信。过了一段时间，他收到了邀请。吴忠超清楚地记得在落款一栏里写着“霍金广义相对论小组”的字样。

吴忠超第一次见到霍金，是在应用数学和理论物理系讨论班上。当时，他坐在座位上，门声响了，伴随着的还有一种非常微弱的电器的声音，那是霍金驱动电动轮椅发出的响动。尽管心里有所准备，但当他见到霍金时，还是大吃了一惊。霍金斜躺在轮椅上，骨瘦如柴，绝大多数时间里，他都低垂着头。他需要足够的努力，才能将头抬起来，而且需要他人不时地帮助他调整坐姿。他变形的语音也只有常听的人才能够理解。

后来，吴忠超发现，这已经是霍金最好的状态了，以后的每次相见，霍金的状态都会比之前要差一些。由于肺炎，他彻底地失去了言语能力，需要依靠机器发声；2002年，他来杭州时，左手还能按得动电脑的开关，但几年后，他就只能通过动眼皮控制传感器与人交流了；最后，他甚至连动眼皮这样简单的动作也很难完成了。在吴忠超的印象中，霍金身体的迅速衰落是从2009年开始的。当时，霍金还邀请他到办公室拍了一张合影。拍完后，吴忠超不希望把照片传出去，因为不想外界看到霍金不好的状态。2012年，霍金70岁生日宴，吴忠超和来自世界各地的学者都赶到了剑桥，不过，由于身体状态不好，霍金最终没有在生日会上露面。

科学的直觉与幽默

吴忠超在剑桥待了四年多。最初的时候，他研究的是广义相对论。后来，随着粒子物理、天体物理等相关学科的发展成熟，霍金建议他去研究极早期宇宙和宇宙创生的问题。霍金的判断源于他的直觉，那时，正是极早期宇宙学诞生之时，相关学科的成熟，已经给予了科学家们—定的条件，去研究宇宙大爆炸时期的问题。而且，“经典的广义相对论研究起来很难，不容易做出有趣的结果”。后来，吴忠超便在霍金的指导下，完成了他的博士论文。 （未完待续）