邻居们的世界杯

许崧

作家，著有《不去吃会死》《美国走着瞧》等

我不是球迷，伪的都不是。但每次世界杯我都看，而且看得不亦乐乎沸反盈天。平时我也不算是个压抑的人（很多人认为我恰好正相反），因而要说是靠看球去发泄什么好像也说不上。对于我这种什么都要找一下原因研究一下动机的人，几乎每四年都会想起要分析一下自己，但以前的认知只停留在“我就是个从众的人儿嘛”就算了，倒是今年，虽然球赛还没开始几场，我已经有了点新认识。

四年前的世界杯，我是跟大理的邻居们一起看的。诗人潘洗尘是个资深球迷，地方又宽敞，一众街坊邻居自然就齐聚他那里看球。前后一个月的球赛，大家从一开始相敬如宾的拘谨，到最后对着骂街的放肆，经历了一个赛季的洗礼，让我深深感慨——原来大家心里都住着个小流氓啊！由此我认识到两件事：第一，这些“流氓”们很可爱，比大家都衣冠楚楚彬彬有礼的时候可爱得多；第二，只有“足球流氓”而没有“篮球流氓”“排球流氓”“乒乓球流氓”，是有道理的。

看到平日里的斯文人忽然就爆粗口，便认为是“两面派”，是“表里不一”，实在有点简单粗暴。实际上所有人——包括那些批评别人的人——都不可能只有一副面孔。大家都是人嘛，都有不同的侧面，都会随着不同环境有不同表现。见丈母娘跟见她女儿怎么可能一样，做礼拜的模样怎么可能跟吃烤串一样？平常的模样，跟看足球的时候怎么可能一样，何况还是聚众看球。聚众看球的场景，让平常端着架子的人先松弛下来，再推着大家一起奔放，显现出来的当然都是“真我的风采”。

“礼貌”，礼的样子，意思是在什么场合什么人面前，便该有什么样子。夫妻两个若真是举案齐眉，一定是有什么问题；才见面的陌生人上来就勾肩搭背，也很少人会觉得自在。这都是没了“礼的样子”。举案齐眉的夫妻和勾肩搭背的陌生人，只是极端点的例子。

其实学习分寸这件事，基本上是贯彻始终的人生学习科目，并不是所有人都能学得好的。每个人身边都会有几个没学好的。做事做人不识分寸拿捏不好尺度，我们一般称他们为“情商低”。

大家总觉得狂野的低俗的不克制冲动情绪的情形才是“真我”，我认为这当中是有点什么误会的。情绪是本能的出口，顺着情绪当然很爽而且生来就会，但任何文化都要求大家从小学习与人相处，方法就是克制情绪。一边是“自由意志”，一边是“多元共处”，我们都只能在两者之间求取平衡。极端了，就一定会有问题，不是社交上有问题，就是心理上有问题，搞不好还两者皆有。该庄严肃穆时就老实点规矩点，可以肆意放松时不妨忘形，才是有“禮貌”的表现。

跟大家一起看球的好处是，我很容易就能“燃爆”了。平时有社会规则约束着，也有浸润一世的礼教管着，“燃爆”是极为罕见的状态。情绪高昂到忘乎所以，不是自己想有就能有的，就算有世界杯这样的工具帮你，你一个人也未必能做到。但是聚众看球就是个捷径。球赛的魅力在于过程中必然会有无数的出其不意和跌宕起伏，越是好看的比赛越是意外、起伏得厉害，于是大家会像遭到了伏击一般地做出反应。而情绪是会相互呼应相互鼓励的，很容易就把气氛推高到能点燃的程度。若是独自一人也能高潮到那种程度，建议写个教程让我们一起学习下。

我们人类本该就是在一起的，社会性动物就应该有个社会性动物的样子。就算看个电影，也是电影院里好过自己在家；就算在家看，也有弹幕这样的工具让人可以伪装是在人群中。而世界杯根本就是这种类型的娱乐的极致，不在人群中、不和人在一起看，太可惜了。“独乐乐不如众乐乐”，这大概就是最好的诠释。

于是乎，四年以后我们又聚在一起。还是在老潘的地盘上，又一次把他那里弄得锣鼓喧天乌烟瘴气。