代课老师

飞飞，女，侗族。1993年开始文学创作并向媒体投稿，先后在《民族文学》《中国诗歌》《广西文学》等刊发表文学作品若干。广西作家协会会员，鲁迅文学院第二十一期少数民族文学创作培训班学员，柳州“麻雀”詩群成员。

代课老师，十一岁

走几十里地

去一所

全校只有三个班的小学

给学生上课

年薪是

一担谷子

代课老师后来农校毕业

研究禾苗和虫子

她记忆有时美好

有时阴晴不定

她现在坐在我旁边

看国际新闻，滑手机

发朋友圈

我的母亲

记性不太好了

然而她记得

那一担谷子

老房子

其中一个暑假

我和我哥

看了通宵的

别安演唱会

在老房子里面

婉君跑过来

挠我的鞋子

后来父亲搬走了

老房子简单地记叙

之后的事

我们也搬走了

偶尔回来贴春联

收房租，看看这位

信息量非常大的

老房子

大礼堂码头

码头大概有

75级台阶

右边是围墙

左边是板栗树

有一个男孩

在树下等

带毛刺的板栗

砸下来

新闻说礼堂拆了

我没有回家乡

看着照片

废墟，想起码头

茂盛的板栗树

他曾经看过我一眼

那时我七岁

那个眼神

仿佛已经是爱情

家乡这条河

民族志里记载

广西最北，毗邻

湘、黔

我应该在第三章出生

因为那里标注了

侗族

我经常在

梦里的河里

洗一件衣服

这个小县城

我的父母

在柿子树下

盖一座砖房

街心公园很近

有人把那里变成集市

进行交易

公路两边

填满水稻

父亲用他的半辈子

写一本县志

打了霜的青皮柿子

就垂在书房窗前

我离家几百里

现在

夜里醒来

眼角湿润

肉 票

外婆

我拉着她的手

去排队，去食品公司

排队买猪脚

外婆笑呵呵地回我

这个月肉票用完了

可惜得很

肉票跟粮票都消失了

我一样没有收藏

外婆说

你才两岁

记得什么

我在人民广场玩

人民广场旁边是

人民银行

人民银行旁边是

人民医院

我问我妈

我是在那里出生的吗

她说是的

过去那里叫

卫生所

我妈说我名字没取好

所以现在我一个人放风筝

无 题

一片瓦要去屋顶

它想离天空近一点

还有小鸟，贴着头皮

我是说屋顶

咻地飞过

春天的雨水，对了

它能看见伞下的情侣

耕地的牛

疯狂的大水车

一片瓦努力地爬向房顶

用尽力气

想离小鸟近一点

冥想日

时针逆转

倒回一张白纸

未被涂鸦

未被分割

一切从未发生

好了，开始冥想

魔术师掏出一把谷子

撒在地上

你出生了

第一次逃学，从稻田中间

小路，一直跳跃

你学会了撒谎

你做错第一道题

你隐藏自己

欢喜地长大

也许没什么了不起

你放下过正直

违反过规则

撕碎一些底线

你在公交车上昏昏欲睡

这样过了几年

你想起了溪中的鱼虾

殷红的野草莓

你的贫瘠，匮乏

尽抛脑后

一次梦醒，你发觉

时间只剩一半

你站起来摸摸胸口

良心有点痛

魔术师又撒出谷子

是你的初生

你走进打谷机

姑娘和小伙围着跳舞

你想做些什么

最后只回头看了看

碎了的白纸

乱糟糟的空白

责任编辑 郭金达