连襟

石舒清，原名田裕民，回族，1969年生 ，宁夏海原人。1999年就读于鲁迅文学院。出版有长篇小说《底片》及小说集《苦土》《开花的院子》等多部。短篇小说《清水里的刀子》获第二届鲁迅文学奖，据该小说改编的同名电影获第21届釜山国际电影节“新浪潮奖”。

连襟马耀贵在银川买了新房子，装修妥当后，连襟准备在家里过一个尔买里，以求吉庆，叫我也过去坐坐。想我搬了几次家，都是随便搬进去就住了，什么仪式也没有，就觉得还是连襟做事周全。任何事，开个好头儿还是很要紧的。郑重地举行一个仪式，于自己也是一个好的暗示。如同兄弟民族过年贴对联，过年了，别人的门上都是红红火火，喜气盈门，你的门上却孤寡着，看起来也不好看。贴了对联又能怎么样呢？老实说也不能怎么样，但不贴就会觉得这个年没过好，过得缺了一小块。现在看连襟住新房时有自己的仪式，我心里也是遗憾的。而且这样的事情，过了也是补不上的，你说你再补着干一个尔买里，这个容易，但不是那个时节了，就像果子已经摘了你才记起来往树坑里浇水施肥一样。

连襟马耀贵，还是我的中学同学。我们俩可谓缘分不浅，他当学生的时候文章就写得好，被称作文豪，还爱画一笔。我那时候写武侠小说，他是专事给我插图，画个岳云那样挥舞双锤之类的。想不到后来会成为连襟。到社会上，连襟也是极其能干，日子总是过得红火。而且亲戚朋友，不管谁家有事，他都像个主人一样在那里顶班吆喝，总之但凡有事，他都是缺不得的人。还活得硬气。在任何人面前都能做到不卑不亢，在任何人面前都能做到平起平坐。活了大半辈子，才觉到人能如此，其实是很不容易的。他曾经给我讲过，他母亲要是归真了，他不会哭，作为一个儿子该做的能做的都做到了，就可以不哭了，他说他见不得眼泪巴嚓的男人，不好看，看着难堪，男人重要的事情不是哭，而是别人哭的时候你要记得做你该做的。后来他的母亲归真了，那时候连襟刚到而立之年，已给人顶天立地的感觉，如他所言，果真是没有哭。虽然同为回族，习俗也有相异处，他们那个地方的人，亡了长辈是要穿重孝的，连襟身着重孝，如一个古人，嘴上厚厚的一层血痂，人高马大地指挥着一帮子人忙这忙那，忙而不乱，周到有序，眼泪是一点子也没有，还用那个血痂厚厚的嘴时不时给人笑一笑，就使人觉得在活人的担负中，亡人带来的悲恸也因此稍稍得以减轻了，就当如此啊，这留给我的印象是深刻的。连襟的老父亲今年也归真了，因为远在老家，我是和连襟性格几乎相反的人，没有去送，他也不计较，就像当年我动手术，他开车八百公里，从老家去西安看我，我也并无意外，而是觉得既然是他，就总会这样的古道热肠吧。但是连襟在银川的家里过尔买里，他的新房子离我家最多两站路，他还叫了，再不去就有些不像话。就去了。

和老婆走到连襟的小区门口，见岳父在前面走着，显然也是去连襟家的。岳父银川的家就在街对面一小区。岳父八十岁过了，身板直得像一杆枪。走路也快，好像总是要去赶集的架势。我多次对老婆表达过这样的意思，我说老人身体好，于老人轻松，是儿女的福气。我说这话的时候，就是拿岳父来举例子的。岳父是一个很乐观的人，在印刷厂当排字工多年，倒卖羊皮多年，喜欢文学，早年间可算是县上的作家，在宁夏的一些刊物发过百多首花儿。岳父对编辑的情谊是很重的，谁编发了他的花儿，他就会给谁提一壶清油什么的送去，当然有个前提，就是作品发表以后，他才会情不自禁地要表达他的谢意，作品发表前他是绝对不干这样的事的，那就是给编辑压力了，那还不如不发呢。《宁夏日报》的编辑王庆先生发过岳父不少花儿，王先生退休都快二十年了，岳父还常常念叨起他的这个恩人。说到底岳父还是看重用作品说话，这和给编辑提清油什么的是两回事。他给人介绍我的时候，总说，这是我的四女婿，别的啥本事都没有，就会写两个字。因为岳父自己是喜欢并看重着文学的，就使他说这话的时候，给人们看到的倒不是不满意，倒好像是很满意。反正我已经把他的女子娶到手里了，也就不很在乎这些了。

有一年我帮着一家刊物编一个栏目，岳父拿来一些他写的花儿让我过目，我觉得任何文学形式都可以出好作品，但是岳父的花儿不只形式，内容上也有些旧了。刊物又不是我的，而且我充其量不过是个帮忙的人，我就给岳父说了我的真实看法，意思是发不了，要改改，我知道若我来改，即使发了，岳父也不会满意，但由岳父改，他几十年都这样写过来了，让他怎么改呢？我就推荐了甘肃诗人叶舟的诗，也是花儿形式，我说人家这个诗，就可以说是旧瓶装新酒，可取之处在这里。我希望岳父能从中有所领悟和借鉴。当时为表郑重，八十多岁的岳父爬上六楼来送稿子给我看。我住六楼，无电梯，于上年龄的人来说，自是有些不大便当。我把叶舟的诗摆放在岳父面前，静等着和他交流观感，但岳父只是草草地瞥去一眼，就说他不看，而且即刻起身，从我家里离去了。在阳台上看着楼群间走远的岳父时，我的心里不是滋味。岳母讲，岳父写花儿是极辛苦的，往往要睁着眼睛到大半夜，想起一句好的了就爬起来，拉亮灯，郑重其事地记在本子上。平时高血压药吃一片即可，要写花儿了，就得多吃。可见写花儿对岳父的身心都是有影响的。就这个事我还和诗人梦也说过，说没发表岳父写的花儿，在我总是个心病，梦也说你不会好好改改发了？我说一，我改的发了老人不认账，他会觉得发的不是他的，是对他的否定，就他的性格，还不如不发;二，人各有长短，写花儿我未必写得过老人，就是我动手来改，能改成什么样子，我也是没把握的。

此事就算告一段落。反正从那以后，写花儿的岳父不见了，又出来一个写书法的岳父，厚厚的一刀宣紙在墙根里煞有介事地码着，每天都要写两张，小楷，拇指大小，写的大多是汉译本《古兰经》章节摘抄，写了就张贴在屋子里，我们去了都能看见。岳父早年间练过字，别的不讲，功夫还是有一些的。他最推崇的一个书法家叫唐驼，我没有听说过。唐朝的唐，骆驼的驼，岳父奇怪我竟不知道他喜欢的这个书法家，这样给我解释着。我确实不知道唐驼其人。因为没有发表岳父的花儿，对他的书法我好像也不便置评了，怕他说我言不由衷。年过八十的老人，对言不由衷是很敏感的。后来岳父不只写，也还画，在书法的边角预留空白，画一朵小花一个小猫一株小松树几只小蜜蜂什么的，张挂起来也算是屋内一景。家里来人，岳父表面上虽显超脱，但其实是在意着别人对他的书画的看法的。人活百岁，也还是需要着肯定和鼓励。我对老婆讲，老人有个爱好真是太好了。我这样说的时候，有所指，指的就是老岳父。他还喜欢下棋，我的猜想，大概老人的棋艺比较他的花儿和书画要胜着一筹，好几次去他家，都不获一见，只岳母坐在那里心事重重地嗑瓜子吃水果，问老人哪里去了？还能去哪里，当然是下棋去了。他在哪里下棋我们是知道的，就在小区门外的一家超市前面，大概已经是夜里八九点的样子，在阑珊的灯火里看到岳父和几个人围着一面小桌子在下棋，八十多岁的岳父坐得笔直，一副运筹帷幄的样子，只看架势，显然在那伙下棋的人里，他是出类拔萃的一个，啪的一声落棋子的声响，好像惊得过往的车辆都要为之晃摇一下。我们往往只是远远地望一眼就走掉，不去和他打那个招呼了。有一次去他家，他是在的，掐指算了一下，说有多久没见我的面了。岳父对我的批评不过如此。我即说我来过几次，您都在下棋啊。说了这么多，就想说明我们翁婿之间，相对来说还是可以的吧。

在连襟的楼下我和老婆赶上了岳父。进不了大门，没有大门的钥匙。连襟去接阿訇，正在往来赶，说是最多五分钟就到了。我这个连襟，大气惯了，他的大气会体现在方方面面，比如他说最快五分钟到了，那我们往往都是作十分钟来准备的。和岳父在大门前等着，岳父忽然说，他最近有些尿血，实际尿血算来有几年了，最近血忽然多了起来，岳父说时显得倒轻松，我们心里却沉重起来。老婆说，去医院看看吧，不过肯定不要紧，我们刚才还夸你腰拔得直呢。我由衷地说，从后面看起来就像个小伙子。

吹过一阵冷风，岳父把开着的两三个扣子扣上了。

就在连襟那天的尔买里上，我总觉得岳父要给我讲一个对他来说似乎重要的什么。他不是随便讲讲，而是有意讲的，而且就是要讲给我听的，饭桌上那么多人，包括阿訇，但岳父说的时候看着我的眼睛，说明他就是讲给我听的。但因为在饭桌上，大家七嘴八舌，我也没有十分在意岳父讲的是什么，他好像讲得也有些含混，不容易听出来他讲的是什么，隐约记得好像是一个小娃娃怎么样了。

从连襟那里出来，因为岳父家就在对面小区，就又顺便到岳父家去坐了片刻，岳父把这个事情又给我细讲了一下，这一次我是听清楚了，说来可谓是一件再小不过的事情，讲这个干什么呢？

岳父说，这个事情，他记了这么多年忘不掉。那时候他六七岁的样子，爱往邻居家跑着耍，邻居也姓马，算来是一个马家吧。那家院里有一棵杏树，落下来的杏子他们可以拾着吃，没人管。那家有一个老母亲，再就是夫妻俩。再就是一个一两岁的娃娃，不是在他妈的怀里吃奶，就是在炕上或者院子里爬来爬去。岳父说，那么小的娃娃，也知道往有阳光的地方爬，爬的时候，小牛牛挨在地上，有时候一边爬一边撒尿，好像他自己不知道在撒尿的样子，边忙于爬行边笑个不住，院子里都是他的笑声，说不清这里面有什么可笑的东西让他竟然那么多笑。那家的男子好像有什么病，腰总是蜷着不得伸展，像是他脚下面有一根线，谁拉紧着不放手，使他因此总难直起腰来。他就那样躬着腰在院子里忙来忙去，做这个做那个，他去给羊添草的时候，背篼不是背着，而是抱着，背篼里的草就在嘴边上，好像他自己要吃草似的。没活儿的时候，他就会坐在低矮的门槛上歇缓，看着院子里的杏树，看着他的儿子在杏树的坑边儿上，绕着那个圆圆的积着落叶的树坑爬过来爬过去，爬过去爬过来，好像只这个也可以让他看不够看不厌那样。但是一天，他家里忽然传出哭声来，原来就是他殁掉了。一些戴着白帽儿的人，三三两两站在他家的院子里，晒着日头说闲话，有人顺手揪杏子吃，正是杏子渐熟的时候。岳父说，此后他还是去邻居家耍，有时候那家的女人，他叫婶婶的，会让他帮她做些活计，无非给羊添点草或者端一点干牛粪来填炕等。过后婶婶总是会报答似的给他一点吃的或者可以耍的东西，就比如一个打虫糖一个空药瓶瓶什么的。有时候就是为了得到一点什么才去帮婶婶干活。和婶婶从街门边的水窖里往伙房的缸里抬水，算是一个重要的活计。婶婶站在馊馍馍一样的窖墩上，脚跟子哑巴说话那样，一起一落一起一落打上水来，他和婶婶抬到伙房里去，倒入门后的大水缸里。往大水缸里倒水时，水响声会让人的耳朵猛地聋上那么一下。岳父说当时他只需稍稍矮一下身子就可以把水抬上。其实抬的是水桶，但要说都说是抬水，不说抬水桶。他在前面抬，婶婶在后面，伸出两手来把着桶耳子，这样水桶就不会滑到前面来。进门的时候，他会小心着迈进门槛去，这时候就觉得婶婶把紧着水桶，眼睛是在后面看着他的。

一次填罢炕，婶婶就坐在炕洞边上，一边奶那个娃娃，一边被炕洞里时不时冒出来的烟呛得咳嗽着。其实她只要离开炕洞稍远些就呛不着她了，但她就是坐在炕洞边上可以呛到她的地方。炕洞里填着的牛粪驴粪土衣子等等，就是岳父用一个小背篼分几次背来的，没有得到相应的报酬，岳父還不能回家去，就在一边等着，无论给什么，婶婶总是会给他一点的，即便是他等不住要走，婶婶也会把他喊住，婶婶没有让他白做过活计。岳父就蹲在一边，蹲在烟呛不到自己的地方，看婶婶喂奶。看那个小娃娃吃奶。小娃娃在他妈的怀里，脚在炕洞一边，头在这一边，烟是呛不着他的。小娃娃吃着奶，一只手抓着他妈的奶头，一只手有时候会无目地那样抓到妈妈的脸上去，他的妈妈就会在呛人的烟气里眯着眼睛，把儿子的小手用嘴找到，轻轻地轻轻地咬上一下，咬得那娃娃丢开吃着的奶头，发出来一连串奶味很重的笑声。那娃吃着奶，也会侧目来看蹲在边上的岳父，好像吃惊于旁边有这么个多余的人似的。他的眼睛那么黑，黑得就像一种什么好吃的果子，黑得叫人一看就想在他的小脸上轻轻捏弄上一下。他因吃奶而显得很享受很满足，就像活在世上，他的一切目的都已经达到了实现了。

他吃奶的样子让岳父心动，岳父为此想表达一点什么，想和婶婶有一个相关的交流，就禁不住说，婶婶，娃明儿要是殁了，你们哭么？岳父说着伸出指尖儿指了一下吃奶的小娃娃。这个“你们”，应该还包括着婶婶的婆婆。婶婶好像给猛地呛着了，一连串的咳嗽，咳嗽让她的头巾角儿都掉了下来。在咳嗽的间隙，婶婶对岳父说，你回去吧，回去吧。岳父的意外和吃惊是可以想见的，他还没有得到应得的报酬呢，今天填炕用的东西，难道不是岳父用那个小背篼一次一次背来的么？是否婶婶记错了，误记着她已经给过他东西了？但岳父还是回去了。岳父说，就是这件事给他留下了太深的印象，都快八十年过去了，想起来一切都像刚刚发生的，炕洞里的烟呐掉下来的头巾角儿呐吃奶的娃娃呐黑眼睛呐等等等等，都像是一回头就能看到。岳父当然想不到的是，那娃娃不久果真就殁掉了。说是脑膜炎。他的妈妈他的奶奶哭他的时候，嘴里念叨的就是我的黑眼睛呀我的毛眼睛呀，岳父说这件事让他记了一辈子，不安了一辈子，有负担了一辈子，就觉得那娃娃的死，就是死在了自己的嘴上，就是死在了自己的那一句话上，就觉得那娃娃是他咒死的。你说一个人死，人家真的就死了，你说这叫人害怕么？岳父说到这里，从他那被时间磨搓了八十多年的脸上，我好像看到一丝稍纵即逝的余悸和慌乱。我及时劝慰了几句。我知道这个事上岳父也许是需要劝慰的。但岳父摆着手说，不说了不说了。就那样沉默了一会儿。看岳父的样子，他还是在这个事情里，他暗中摸索着什么一样说，那娃小名字叫个瑟儿，要活着，也快八十岁了。

接下来岳父没有再说这个瑟儿，而是说起了那个婶婶，岳父感慨说，自己活了一辈子，没见过第二个那样的女人，我活这么长时间，那样的女人，没见过第二个，岳父说。岳父算一笔细账那样算着，说他的那个本家婶婶，先是男人没有了，再是儿子没有了，就剩下了她和一个老婆婆，那时候婶婶至多就是三十刚过，正在自己的好年华上，照大家的想法，她接下来几样活法无非如此：

一，撇下婆婆，自己找个主儿嫁了过自己的，反正男人殁掉这两年也算是活的亡的都对得起了;

二，自己嫁出去了，但不忘婆婆，常常回家来看看，买点吃的用的给婆婆，这也算不错了;

三，招个女婿上门，和婆婆生活在一起，这就是贤惠得不能再贤惠的媳妇儿了。

但是婶婶这几项都没有选，她就那样守着婆婆过下去了，一月一月一年一年过下去了，有时候看见她拉着架子车到地里去到街上去，车上就坐着她的让风吹得很旧的婆婆;有时候到她家里串门的人看到她睡在炕上，婆婆巫气很重地挨近她坐着，在她的头上、手上坐了许多吐着火星和青烟的胖艾灸。老婆婆真是能活，活到九十岁过了才吐尽一丝余气走了，好像她活着就是为了耽搁儿媳妇的，好像她就是要把这样一个儿媳妇尽可能多一点时间留在自己身边。那时候她家院子里的杏树早就不见了，院子的一半卖给了别人，使得院子促狭了很多。岳父说，都在那个院子里过活，一个五个手指头都没有活满，一个往一百岁活，为什么是这样子，他活了八十多了，想不通这个事情，给不出一个道理来。老年人说什么都容易感慨很深的样子。岳父这是比较瑟儿和他奶奶的寿数呢。岳父说，老婆婆撒手归真的时候，婶婶大概六十岁有了，因为岳父都快三十岁了。小舅子插话说，她这样做有什么价值呢？实际上她完全可以有很多更好更妥当的选择。岳父五十几才得的儿子，向来视他的儿子为命根子，但因为小舅子说了这样的话，就使他罕见地在儿子面前显出不屑来。岳父说，什么是价值，世上有各种各样的价值呢，有些事，是个人就能做到;有些事，你一辈子也见不到一个能做到的人，尤其不是自己的亲妈妈，能做到这一点，我佩服，我去给我的老人上坟，总记着给老婶婶也要上一个坟。岳父说着话激动了，等我们发现的时候，他不知从哪里摸出血压计，已经套在自己的手腕里，并让它吱吱吱工作着了。岳父即使服药，血压也总在90—160之间。

我忍了老半天，到底没忍住，就问岳父那婶婶长得什么样子他还记得么？岳父当然记得的，就像是借钱借到了财主跟前那样，岳父说，长相算中等，人很干散麻利，脚脖子缠得紧紧的，她男人在的时节家里还有过一头小驴，只要是婶婶骑在驴上，驴就颠着小步儿走得很勤快。

讲罢这个事情第二天，岳父就住进了宁夏心脑血管医院，检查出膀胱里有一个瘤子，恶性，需要手术，而且很快就手术了。看着躺在病床上假寐的岳父，不到一周，就已经换了一副形容，病之于人，竟至于此。

赶在住院前一天才讲出来一个记了一辈子的陈年旧事，可见这事在岳父心里的痕迹是多么深重。

责编手记：

当越来越多的写作都在把自己逼向不断变大的叙事抱负时，石舒清给自己预制的道路仍然是如此寂静，如此的与世无争。他的野心甚至小到了：僅仅用六千余字，传递一种深微、混沌、莫可言喻的体验，而未必是几桩事体。这几乎成为近年独属于石舒清小说的风格，它已不再适合用“沉静”之类的惯有描述去界定，而是在沉静之下更多地埋藏着几分冷硬的固执：在看似波澜不惊的生活流中，不动声色地呈现那些暗部的惊异，这比讲一个惊心动魄的故事更具力量感。在和作者就此文沟通时，他也在邮件中说：“现在向往的一种写作面貌和状态是： 恍兮惚兮，其中有物”，“通过文字让人看到生活，而不要看到小说”。

无论从小说还是散文来看，《连襟》的构思都是奇特的，奇特不在于戏剧性，而在于走向上的随意，叙事学意义上的常态期待被逐一瓦解：会以为写的是连襟，实则并不是;会以为尔买力的出现会是一个转折，实则一笔描写也没有;会以为主人公是岳父，从篇幅上看去，大抵如此，然而与岳父的邻居婶婶那有限而又过目难忘的经历相比，似乎岳父的存在已经显得不那么显要了。这即便在散文看来也跌破常规的处理，好像在是以一种荒诞不经、看破尘世的心境，对苦心经营的小说技巧宣示着无声的嘲弄。无疑，试图为《连襟》牵引出一条所谓的逻辑链条是困难的，而这本身根本并不必要;小说更为在意的探索，在于光阴流转中被保存下来的人情温度对灵魂的影响。丈夫、儿子相继亡故的邻家婶婶，未曾改嫁远走，而是心甘情愿侍奉婆婆终其毕生。或许对于婶婶本身，这样的选择是顺其自然、未加纠结的;或许对于读者，这样的情节也并不足以谓之新奇，然而我想，人性中的善意之所以显得高贵，往往就在于它是那么的容易被忽略，包括读者在内的我们都可能匆匆掠过的一幕，却独独给岳父刻下了如此深重的烙印，如病患一般深潜于内里。不够善良的人终究是难以理解善良的，岳父理解了婶子，而谁来理解岳父？小说并没有把话题向着这样的思考引流，但我们似乎已经看到，在婶婶知义背影一侧的角落里，也有一个更为值得关怀的理解者。他缄默不语，知心牵肠，怀抱着巨大的情感重债，把一则看似寻常却被遮蔽的人伦命题咀嚼了一生。

责任编辑 石彦伟