难忘儿时笔和本

文/袁文良

我出生在上个世纪六十年代初期，七十年代上的小学。记得我上小学时用的铅笔是二分钱一支，那种带橡皮头的“高档”铅笔也不过八分钱一支。升初中那年，我以双百的分数考上了一所重点中学，为此，妈妈用鸡蛋为我换回一支包尖的钢笔作为奖励。

其实，那支笔在现在看来是相当粗糙的，已经很少有人再使用了，在大小商店也几乎见不到了。可当时我却把它当成宝贝一般，每次吸了墨水，都要用软一些的纸小心翼翼地擦上一擦。每次用完，都轻轻地放进文具盒中，上学前、放学后都要检查一下在不在，生怕弄丢了。一天下课做游戏时，同桌同学碰到了书桌，钢笔掉在了地上，笔尖摔劈了。看着受了伤的钢笔，我眼泪直想向外涌。嘴上虽然对同学说“没关系”，但我还是心痛了好一阵子，和同桌坐在一起也觉得别扭。过了几天，那位同桌买了一个笔尖替我换上。我的钢笔不论是外观，还是写字，都完好如初，我和同桌也又开始有说有笑了。

如今再好的钢笔，只要笔尖坏了，就只有进垃圾桶的份了，很少有人想买个笔尖换上，即使是想买个笔尖也很难办到，因为很少有人经营单独的笔尖了。而现在，很少有人再用钢笔了，人们手中的钢笔已被各式各样的签字笔所代替，免去了吸水的麻烦。

那时用的本子也是节俭了又节俭，仅六分钱一个的三十二开横格本买回后，首先在每页的中间画一道竖线，将页面一分为二，然后用很小的字去记笔记、做作业，生怕浪费了每一格。而且坚持正面用完了用反面，铅笔写过作业的本，又作为钢笔的演算本。记得有一次自己在全县的学习竞赛中获奖，得到了一个封皮好漂亮的笔记本，里面还印有一个大大的“奖”字。拿到家里左掖右藏，总舍不得用。而有亲友来访，则免不了拿出来“显摆”，在亲友的赞扬中得到一种满足。

考上大学，要好的同学送我一个盒装的“高档笔”和一个带锁的精制的笔记本。这两样东西便成了我离家时的重点保护物品。参加工作后，单位每年都要发工作笔记本，且越来越精美，从软皮本到硬皮本，又从人造革面到真皮面，一年比一年漂亮。外出调研、考察或检查工作，也偶有朋友送支好笔，但平时用得却不是很多。因为无论是写文章，还是起草工作报告，都在计算机键盘上操作，就连给报刊投稿也是在电脑上选择自己喜欢的字体。偶有必须签字之类，方便的签字笔就在办公桌上，用起来也颇显潇洒。

看着当年的这几册笔记本和几支老式钢笔，确实令人不得不承认改革开放三十多年发生的翻天覆地的变化。