马东:出身相声世家的综艺大咖
2018-06-25思想聚焦
思想聚焦
2015年米未传媒成立的发布会上,马东收到了一件黑色T恤,上面写着:别人拼爹,我们拼命。
谁都知道,马东原本有“拼爹”的条件。
出身于相声世家,父亲马季的光环一直笼罩在马东的头顶。他回忆,小时候总有好事者对他说:“你是马季的儿子,那你给我们说段相声吧。”这让年幼的他尴尬不已。身为相声大师的马季却对独生子下了“不许学相声”的死命令。马东小时候遇到姜昆、冯巩来家里跟父亲学相声,经常躲在窗户外面偷听,每次都被父亲赶走,让他去读书。冯巩看好马东的语言天赋,告诉这位小兄弟:“你早晚得干这行。”
最终,马东没有说成相声,他的事业却始终与“说话”有关。
1986年,不满18岁的马东前往澳大利亚留学,学的是当时最热门的专业—计算机,这一去就是8年。如今他经常一身大红大绿地出现在《奇葩说》的现场,妙语连珠,观众不会想到,这位紧跟潮流的主持人在青年时代,曾有过漫长而枯燥的IT生涯。
和其他华人留学生一样,马东需要在读书之余解决生计问题。他在当地找了一份鞣皮子的工作,要把袋鼠睾丸的皮用特殊的方式洗干净、鞣软和,做成女士用的钱袋。作坊里又腥又臭,熏得他快要晕倒。他牢记着临行前父亲讲来鼓舞自己的少时经历—马季13岁的时候,曾迫于生计,独自去上海当学徒。他告诫儿子:“男子汉应当独自闯荡。外面的世界很大、很花哨,要严于律己,别忘记本分。”
从澳大利亚本科毕业后,马东在一家大公司找到工作,成为一个朝九晚五的IT男。但他不想这样每天重复地度过人生,终于向父亲表达了转型的想法,这一年他27岁。马季极力反对。“现在转行来得及吗?”马东自己也挣扎了很久,“我可以吗?”但最终,他还是回到中国,考入北京电影学院电视专业进行深造,由此开启了一条和父亲的职业一样靠嘴把人逗笑,却又截然不同的“说话”之路。
1998年,30岁的马东进入湖南卫视《有话好说》栏目组,随后又进入央视,主持《挑战主持人》和《文化访谈录》两档节目。
刚到湖南长沙时,录制节目的条件非常差。马东白天在电视台办公室办公,晚上沙发一打开就是床。他怕热,每次在水银灯下录节目总要花去好几个小时,一期节目下来,他总是大汗淋漓,擦汗的纸巾能装满一个纸篓。
在央视,马东主持《挑战主持人》足有7年。这个节目为央视输送了不少主持人,其中包括人们现在非常熟悉的春晚主持人李思思。那段时期,马东与崔永元、窦文涛并称为中国脱口秀的“三驾马车”。慢慢地,他又从主持人转为导演,再到制片人,一路被提拔为央视三套的总监助理,2009年还担任了春晚语言类节目的导演。
就在别人觉得他应该“稳了”的时候,马东却又突然拐弯,2012年离开央视,加入了爱奇艺。在一般人看来,这一举动实在不可理喻。马东却认为,按部就班地升职虽然很好,但他不喜欢。后面的故事人们耳熟能详:他凭借《奇葩说》大获全胜,然后离开爱奇艺,创办了自己的公司米未传媒。
对他来说,每次离开,都是一个新辉煌的开始。
尽管经常在《奇葩说》中插科打诨,马东的才情却是人们公认的。
郭德纲曾以他作的诗作为一段相声的定场诗:“伤情最是晚凉天,憔悴斯人不堪怜。邀酒摧肠三杯醉,寻香惊梦五更寒。钗头凤斜卿有泪,荼蘼花了我无缘。小楼寂寞心宇月,也难如钩也难圆。”这是马东在澳大利亚留学时为情所伤而写下的一首旧体诗。出身于曲艺世家,他自幼耳濡目染,内心的文艺气质渗入骨髓,也正因为此,在《奇葩说》热闹的表面下,依旧埋藏着一些值得深思的内容。
几十年来,马东频繁地改变着自己的角色,每一次转变都伴随着一档出色的语言类节目的出现,而不变的是他对“说话艺术”的追求。
马东一直在找一种简单的说话方式,尽可能说一些有价值的真话。即使不能说真话,也尽量不说假话。后来,他在《奇葩说》中做到了。
如今的马东,已不像儿时那样听到别人叫自己“马季的儿子”就会有逆反心理。2009年春晚,他参演了相声《五官新说》,那之后就不再说相声。“当时就是对父亲的一种致敬。他在世我也不会演。”后来回看自己的节目,他看得浑身发抖,“平时都懂,上去就不行,这就是眼高手低。好的相声演员练脑子。说相声要有天赋,幽默感不对,语言节奏不对,口齿不清楚,何必干这个呢?”
尽管没有走上父亲的道路,但马东和父亲一样,成了一个把话说得聪明有趣的人。喜欢他的人更喜欢他,至于那些不喜欢他的人,大可以去喜欢别人。“被误会是表达者的宿命,没什么可抱怨的。”
对艺术信念的追求,让马东传递给观众更多的人生哲学和艺术理念,也成就了他的不凡人生。