张益唐：深藏不露的数学界“扫地僧”

静姝

2013年5月，华裔数学家张益唐在国际顶级刊物《数学年刊》上发表论文，解决了困扰数学界上百年的孪生素数猜想问题，引起学术界的沸腾。

“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”，曾经名不见经传的张益唐像“新星”一样，声名鹊起。

有媒体称，张益唐就是金庸小说里深藏不露的扫地僧，在数学界沉寂多年终于一鸣惊人。

童年

张益唐生于1955年，父亲是清华大学的教师。由于母亲身体的原因，张益唐从小就被送到了上海的外婆家生活。

外婆家的人最高学历只有初中，张益唐称自己从小就生活在一个“并不重视知识”的环境里。“别的小朋友都在一起玩耍，我总是饥不择食地翻看舅舅、姨妈留在家中的各种书籍。”他说。

三四岁时，张益唐就能熟练地背出100多个国家的首都、中国历朝历代的年号，还连问带猜地看完了《林海雪原》《西游记》的故事。父亲和外婆都觉得“这个小孩儿将来不得了”。

据张益唐回忆，8岁时，他用外婆给的零用钱买到了第一版《十万个为什么》的第8册—数学。书里面，有两个世界级的数学问题激发了他的好奇心：一个是“任何一个偶数都可以写成两个素数之和吗”，即哥德巴赫猜想；另一个就是费马猜想。至今他还记得书中的最后一段话：“看来这个问题还要留给未来的数学家解决，读者们努力吧。”

当时的张益唐肯定没有想到，自己就是“未来的数学家”；更没有想到，自己能在和这两大难题并列的孪生素数猜想中取得突破性进展。

北京

1966年，上小学四年级的张益唐被父母接回了北京，他开始废寝忘食地钻研数学。很快，张益唐升入清华附中，展现了在数学方面的过人天赋。

1970年，张益唐随母亲到了湖北省阳新县。虽然当地有中学，但学生以劳作为主，他的“数学梦”就此被搁置。

1971年的暑假，张益唐到上海探亲。在书店里，他发现了复旦大学的夏道行教授写的《π和e》，第一次知道了e和π是无理数，但书中并没有给出π为什么是无理数的证明。“这本书又激发了我对数学的兴趣。”他说。

回到北京后，因为当时没有读高中和工作的机会，在“无所事事”的两年时间里，他经常跑到北京西单旧书店看那本只要5块5毛钱、自己却买不起的华罗庚的《数学导引》。“总算知道了怎么证明π是无理数。”他笑着说。

后来，张益唐通过高考如愿以偿地进了北大数学系，为他研究生阶段的数论研究夯实了基础。

读博

后来，一直研究数论的张益唐到美国普渡大学攻读博士学位，从解析数论转到了代数几何方向。他说，早在1984年的全国数论会议上，就有人写信给他当时的硕士生导师潘承彪教授，称他会在解析数论上大有作为，搞代数几何十分可惜。但张益唐还是跟着导师莫宗坚进行了代数几何研究。由于两人在学术上有分歧，张益唐做研究大部分都是靠自学。

博士毕业后的六七年，张益唐借住在朋友家，四处打工，过着漂泊不定的日子。“但正是在那几年，我又回到了解析数论研究上。”

直到1999年，经在新罕布什尔大学任教的葛力明教授推荐，张益唐才来到了新罕布尔大学做助教，继续研究解析数论。

2001年，张益唐在重量级数学刊物《杜克数学》上发表了一篇关于黎曼假设的文章。当时的系主任，曾证明四色定理的世界级数学大师凯尼斯·阿佩尔，对张益唐评价极高，推荐他争取一个讲师职位。但这篇文章并没有给张益唐带来期望的结果。

闪光

2005年，张益唐看到了由美国人戈德斯通、匈牙利人平兹和土耳其人伊尔迪里姆三位数学家合作完成的一篇最接近证明孪生素数猜想的论文。但它仍不能证明存在一对素数，其间隔总是小于某一个特定有限值。

2012年7月，正在朋友家做客的张益唐突然想到，如果增加某些限制条件，或许能够让证明的难度大大减弱。随后，他将自己的研究成果写成论文投给了《数学年刊》。仅仅三周时间，该论文就通过审核得到发表，创下了《数学年刊》创刊130年来审核发表论文的最快速度纪录。

《数学年刊》审稿人亨里克·艾温尼高度评价说：“这项研究是一流的，作者成功证明了一个关于素数分布的里程碑式的定理。”

“有人问我：‘如果你出不了成果，是不是觉得一生就毁掉了？我觉得没什么，我活得好好的。”对于“老来成名”，张益唐说，自己很“淡定”。

实际上，同出名后的生活相比，张益唐表示更喜欢以前默默无闻的日子。他说，成名后，面对很多盛情难却的场合，他都会想到金庸在《笑傲江湖》的后记里写的那句“人在江湖，身不由己”。

“我这人不懂世故。上次我跟新罕布尔大学的同事这样说，他觉得我是在‘得了便宜卖乖。”他“吐槽”道。