温度的呼唤

文/胡中惠

当下应当是中国文学史上诗人最多的时代。据我所知，仅沈阳市民间诗词组织即接近五十个，从事传统诗词创作的亦不下千人。纸媒不说，自媒体看，诗人们的创作量是惊人的，每周写一首诗（词）的占三分之一，一天一首诗（词）的不乏其人。可是，量变未必就一定发生质变，偌多作品，能够读下来的作品不是很多，流传开来的作品更是少之又少。《红楼梦》说大观园中的几位，一有好的作品，外面的好事者即争相传诵，可是现在的诗词写作呢？写得快，传得快，没得快。恕我出语尖酸：个别老兄，自己写的什么几日后自己都忘了。

原因很多。有传媒的局限，有形式的限制，更主要的原因，我以为还是作品缺少温度或者说温度不够，用时下的话说，就是创作时“没走心”，或者说是“走”得不多。传统诗词的写作固然有技巧，然而技巧终归是技巧，赋比兴也好，兴观群怨也好，没有心灵的燃烧，没有情感的碰撞，自己都不感动，怎么能感动别人？

若说写作技巧，钱钟书先生一定比聂绀弩先生了解得更多，掌握得更多。可是，钱先生的《槐聚诗存》的影响如何大也赶不上聂先生的《散宜生集》，尽管后者比前者粗疏。可以理解钱先生，有些话不能说，有些话不敢说，有些话不便说，但诗词不是无情物，唯有歌哭最动人，文学作品征服读者的绝不仅仅是技巧。二人的经历不尽相同，但有一点却是相近的，这就是两人都失去独女。为此，聂绀弩作诗给老伴周颖：“愿君越老越年轻，路越崎岖越坦平。膝下全虚空母爱，心中不痛岂人情。方今世面多风雨，何止一家损罐瓶。稀古妪翁相慰乐，非鳏未寡且偕行。”聂公此诗，悲痛而以平淡语出之，不哭之哭，无声之泣，真真令人涕零无语。钱先生是大智慧，好像没有于此太作文章，其在大事故面前的冷静无可厚非，但对于写诗的人来讲，还是聂先生不失诗人之本色。

小说创作有“零度写作”，风格就是冷静地叙述，诗词写作绝不可以这样。“诗者，吟咏性情也。”这是一条不可置疑的铁律，甚至说就是诗词写作的生命。《红楼梦》说薛宝钗“任是无情也动人”，薛宝钗真的“无情”吗？无非是感情的表达更含蓄更潜藏而已。长歌当哭是一种表达，浅吟低唱也是一种态度。我个人比较喜欢民国时期的传统诗词创作，比之大多数清诗的掉书袋弄闲情，民国时的诗都有离合聚散家国情怀在其中。柳亚子，苏曼殊，郁达夫……他们的诗都是非常感人的。“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。”大汉奸汪精卫，其人当然不足效仿，说实在话，其诗还是有一定温度的。